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EsTES OLHOS

I tix Alberto Brandao Santos

O estudo “Um olho de vidro - a narrativa
de Sérgio Sant’Anna” foi originalmente
apresentado como dissertagiao de mestrado na
Faculdade de Letras da UFMG, com a orienta-
¢io do Prof. Dr. Wander Melo Miranda. Sua
dicgdo ensaistica, acentuada nas alteragdes
posteriores, se confirmaria em 1995, ao
conquistar o prémio da categoria ensaio no
Concurso Nacional de Literatura Cidade de
Belo Horizonte.

Esta edi¢do conta com a presenga luxuosis-
sima de Sérgio Sant’Anna, que enviou o ensaio
poético “Contemplando as meninas de
Balthus”, além de conceder uma entrevista
especialmente preparada para a ocasido. Gestos
£EeNerosos como esses marcam nossa ja longa
— e, para mim, superlativamente preciosa —
amizade literaria. Desejo que este livro
desempenhe, mesmo que de forma modesta,
o papel de homenagem a esse escritor vibrante
e 20s trinta anos de uma trajetoria fundamental
para a literatura brasileira contemporinea.

Agradego, ainda, o apoio essencial de
Cristina Salgado, Maria de Fatima Guimaries
Gouvéa, Ronaldo Guimardes Gouvéa, Sonia
Labouriau, e de Eliana Amarante Mendes e
Veronika Benn-Ibler, diretora e vice-diretora
da FALE/UFMG.
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Vocé amaria um sujeito com um olho de vidro?



Vocé amaria um

sujeito com um olho
de vidro?

Ela disse que o
vendn negva nos
olhos até o tornava
atraente, misterioso.
Ele estava
completamente
bébado e falon que as
pessoas precisam se
conhecer até o fundo.
Arvancando o olho
de vidro, jogon-o
dentvo da lavanjada
dela. Disse que se ela
bebesse com o olho
dentro do copo, ele
Sficarvia apaixonado
pava sempre.

Ela beben.”



Essa cena. Essa cena brevissima e estranha. Na deriva de todas as
leituras e releituras das inimeras cenas notaveis que compdem a obra
de Sérgio Sant’Anna, essa cena, mais do que qualquer outra, sempre
exerceu sobre mim um grande fascinio.

Foi de relance, durante uma folheada rapida, que vi, pela primeira
vez, esse olho de vidro. Fortuitamente. Desde entdo, ele jamais deixou
de me langar suas piscadelas. Como se o olho, ali, naquela cena, signifi-
casse um marco especial em minhas perambulages despretensiosas
pelo universo narrativo de Sérgio Sant’ Anna. Um marco fugidio e ténue,
mas, ainda assim, um marco. Risco de giz talvez, assinalando o momento
impreciso em que aquele olho me viu. () momento mesmo em que a
obra de Sant’Anna comegou a me ler. Como se houvesse sido tragada
uma linha diviséria que deixa no passado a busca dos textos como
meros objetos, e inaugura uma fasc na qual sou cu que me ofercgo a
cles.

Quando nos sabemos olhados, na mira das lentes de vidro de um
olho malicioso, as poses sdo incvitdveis. Descobri o prazer de me deixar
observar por aqueles textos, deixar-me contemplar por aquele olho.
Eram os textos que, agora, me interrogavam. () processo era irreversivel:
depois de me olharem, depois de mc lerem, os textos comegavam,
finalmente, a me escrever. O hipnatico olho de vidro me transformava
em personagem de mais uma de suas historias.

E exatamente na pele de papel dessa personagem que aqui me
rclato. Na verdade, este relato nada mais ¢ que um possivel desdobra-
mento do movimento daquele olho. Um vetor a mais a interferir na
direcio da sua trajetoria. Este relato nada mais ¢ que uma possivel
narrativa pelo olho flagrada.

A narrativa comega com um espectador que assiste, muito
atentamente, a cena do sujeito com seu olho de vidro. Na cena, o que
mais lhe atrai a atengio sequer esta descrito de modo explicito. Trata-
se do percurso que o olho de vidro traga no ar.

O espectador recompde, em camera lenta, aquela minudscula fragio
de tempo na qual o olho, ji liberto da mio de seu dono, nio atingiu
ainda o copo. Acompanha, de forma meticulosa, os giros da esfera de
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vidro, o seu salto. Repete inimeras vezes a seqiiéncia de imagens que
constitui o deslocamento. Seu préprio olhar se alonga nas circunvo-
lugées do olho de vidro. Como um jogador de basquete que nao sc
importa em confessar que, depois de um arremesso, contemplativa-
mente, “amava ficar ali parado, esquecido de tudo, vendo a esfera
descrever suas rotagées ¢ translagdes simultancas, elipscs, paralaxcs,
hipérboles e pardbolas, para nio dizer metiforas, da bola”, ja que, para
ele, “o importante no esporte nio ¢é vencer... nem competir, mas 0
proprio lance suspenso no instante e o seu reflexo no olhar”.?

Sobretudo, o que fascina o espectador ¢ o estado de completa
suspensio em que o olho mergulha naqucle intervalo especifico de
tempo. Como se deslizasse aleatoriamente no vacuo, voltando-se para
todas as diregées. Como se fora um olhar ilimitado.

Sabemos que, ao cnfatizar o percurso no ar, efetuamos um corte
no movimento do olho de vidro. Sabemos, também, que a cena do
sujcito com o olho de vidro ¢ um corte no movimento mais global que
define a obra de Sérgio Sant’Anna. O véo do olho é apenas um pequeno
fragmento da cena, assim como a cena é um pequeno fragmento da
obra.

Apesar disso, nio abrimos mio do nosso deleite: se gostamos de
ver o olho rodopiando no ar, por que ndo partir dessa visio para compor
outros enquadramentos da cena? Sc é nessa cena que, para nossos olhos,
ocorre uma fulguragio impar, por que nio pensar a obra a partir dela?
Por que ndo exercer, como sugere o filésofo Theodor Adorno, a prerro-
gativa cnsaistica da “fclicidade de uma liberdade frente ao objeto”??

Nio nos iludimos com a idéia de que o trecho de um texto pode
representar, na totalidade, um conjunto de textos. Sabemos quc toda
representagio, assim como toda escolha, implica lacunas, auséncias,
perdas. No entanto, acreditamos que pode haver, em uma tinica e breve
cena, ressonancias de certos aspectos que percorrem toda a obra. Pois
a ressonancia nada mais ¢ que o fato de os fragmentos constituirem,
entre si, um didlogo de significagdes que os integra em uma mesma
série. Se as omissoes s3o inevitiveis, optamos, entao, por eleger rossa
¢ena como ponto de referéncia. Por acreditarmos que, nela, se manifes-
tam os principais aspectos da narrativa de Sérgio Sant’Anna —
principais, pelo menos, do ponto de vista do interesse que em nés
despertam.
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Procuramos conjugar nosso interesse com o demonstrado por
criticos e resenhistas. A produgio critica que aborda a obra de Sant’Anna
é, apesar de fragmentaria, vasta; apesar de diversificada, quase unanime
no sentido de destacar a importancia dos seus textos no cenario da
literatura brasileira contemporanea. Através de uma discussio com tais
leituras criticas, buscamos mostrar que a contribui¢io de Sant’Anna
iitua—ge, sobretudo, no incessante trabalho de pesquisa com a linguagem
iteraria.

De O sobrevivente, de 1969, a Um crime delicado, de 1997, é possivel
delinear um percurso no qual fica patente uma depurada cxploragao
de diferentes possibilidades narrativas. Exploragao que niao se confundc,
em nenhum momento, com experimentalismos inconsequentes ou
herméticos que podem tornar 4rdua a leitura de um texto. O trabalho
exploratério de Sérgio Sant’Anna, pelo contrario, sempre Visou a0 uso
da inteligéncia agugada na construgio narrativa cOmo mecanismo que
busca o prazer do ato de manipulagio da linguagem. Mesmo quando a
linguagem parece forgar seus limites, sugerindo rupturas que, em alguns
casos, bordejam a negagio da palavra, esse exercicio afirma sc¢ como
de descoberta, de deslumbramento. A narrativa de Sérgio Sant’Anna
transforma em fascinio a pergunta sobre possibilidades ¢ impossi-
bilidades de um didlogo da literatura com a realidade urbana ¢
progressivamente complexa que se impac, no século XX, a partir da
década de sessenta.

A escolha, como ponto de partida, da cena do olho de vidro se
relaciona ao fato de a trama narrativa de Sérgio Sant’Anna estar
intensamente marcada por referéncias imageéticas. Seus textos demons-
tram um forte descjo de visualidade, cujo exemplo mais explicito ¢ o
flerte com o teatro, a fotografia, as artes plasticas, a televisiao e o cinema.
Desse modo, o olho de vidro, na qualidade de Sfigura — hibrido de
metafora ¢ conceito — , apresenta-se COmo rico veiculo para se trafegar
nesta proposta de leitura de aspectos marcantes da sua produgio textual.

Além disso, o par olhar-imagem ¢é fundamental para a tentativa de
csbogo das caracteristicas da pos-modernidade e da literatura nela
produzida. Vivemos em um universo de proliferagio de imagens, em
que a propria concepgio de realidade parece se fundir a seu carater de
espetaculo, a suas dimensoes virtuais. Universo de imagens em que ha,
como enfatiza Paul Virilio, um “auténtico mercado da percepgao
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sintética”, em que ocorre, com uma intensidade cada vez maior, uma
verdadeira “industrializacio da visio”.*

O processo de substituicio do olhar natural pelo artificial e a
discussio sobre suas distingées e limites, implicando uma reflexio sobre
a propria nogao de percepgio, estio notavelmente presentes nos textos
de Sérgio Sant’Anna. Na novela A4mazona, comenta-se a exceléncia dos
olhos de vidro fabricados pela empresa Duverger & Mauriac: “mesmo
para um observador muito préximo, (...) um olho Duverger & Mauriac
em nada se diferencia de um olho comum”. Ja se esboga, inclusive,
“um olho de vidro com projegdes oticas, sensoriais ¢ psicoldgicas para
o interior do seu usuirio”.?

A questio do olhar firma-se, dessa maneira, como referéncia
necessiria para a abordagem critica dos textos literirios contempo-
raneos. O critico Silviano Santiago definc o narrador pos-moderno
como aquele que “narra a agio enquanto espeticulo a que assiste”,
que “se afirma pelo o/bar que langa a0 seu redor”.” O olhar do narrador
se configura como paradoxo, pois conhece seu papel de condutor das
imagens e, simultaneamente, deixa-se levar por elas, aproximando-se
do olhar do leitor. A ensaista Flora Sussekind recorre a elementos
associados ao vidro a janela, a vitrine, a cimera —, que possucm
intima ligagio com a visibilidade, a formagio de imagens, 0 movimento
do olbar, para propor um balanco da ficcio brasilcira da década de
oitenta. Uma fic¢do na qual narradores e personagens deixam
transparecer que seus gestos prevéem um olhar publico.?

No espago em que sc dissolve a dicotomia entre as nogdes de
olhar passivo e ativo, de imagem publica e ptivada, cria-se uma brecha
para serem investigados os movimentos do olhar do narrador e do
leitor na pés-modernidade. A nosso olhar receptivo de leitores que se
deixam conduzir por um narrador, corresponde um olhar ativo e critico
que avalia a condugio.

A escolha do olho de vidro como figura central nesta proposta de
leitura da obra de Sérgio Sant’Anna surge, assim, de duas constata¢Ges
principais. A primeira delas é que o olhar efetivamente desempenha
um papel notével no processo de elaboragio de seus textos. Sio
narratvas engenhosamente permeadas por mildplos jogos escopicos,
entre personagens, entre narradores, entre personagem e narrador, entre
autor e narrador, entre o narrador e a cena brasileira. Olhares que sempre
carregam a marca de suas retinas, de suas lentes, de seu vidro, fazendo
dessa marca um importante elemento para a composigdo das imagens
que geram.

40



A segunda constatagio é que a relevincia da questio do olhar na
época atual leva 4 necessidade de se analisar, de modo mais minucioso,
a forma como tal questio vem se manifestando no universo da literatura.
A narrativa de Sérgio Sant’Anna, em fungio do alto grau de elaboragio
e agucado didlogo com as indagagées do seu tempo, apresenta-se, para
a investigagao, como um proficuo e vasto campo.

Para desenvolver nosso estudo, tragamos o seguinte trajeto.
Discutimos, no primeiro capitulo, intitulado “O olho de vidro”, a
constitui¢do, os espagos e os movimentos do olhar do narrador. No
capitulo dois, “Olhar olhado”, analisamos as nuances da reflexio
metalingiiistica e sua relagio com o delineamento de narradores ¢
personagens. Em seguida, em “O olhar impossivel”, abordamos os
mecanismos utilizados pela narrativa no sentido de questionar seus
proprios limites. Finalmente, no capitulo quatro, “O objeto do olhar”,
procuramos indagar a rclagio entre texto e realidade extratextual,
enfatizando, em especial, a criagio de uma imagem de Brasil.

Através do prisma do olho de vidro, enfocamos, assim, alguns
vetores que definem, consonante ou dissonantemente, certas dinamicas
narrativas presentes na obra de Sérgio Sant’Anna. Olhamos a obra:
através do angulo que oferece essa mesa de bar, através desse sujeito
bébado, da mulher que o escuta, do olho que, no ar, acaba de ser
arremessado.



O olbo de vidro



Olho: esfera de vidro.
Finissima supervficie,
tmperceptivel, quase
inexiste. Sun
auséncia, porvem,

¢ um escandalo. Por
mas sutil, wm corte.
E por dividiv que a
superficie une, é
demavcando que se
langa como ponte.
Dentro e fora. Peln
moldura do vidro, o
olho compoe cenas:
imaygens. Pela
transpavéncin, as
1magens vaptam pava
a cena 0 olhar: corpos.
O olho de vidro da
ficcdo picota e funde o
espaco em geometrias
19possiveis.



As coisas imbricam-se umas nas outras porque
estao uma fora da outra.
Merleau-Ponty, “O olho e o espirito”

Toda narrativa veicula um olhar: certo modo de ver, conceber,
transitar no espago daquilo que ¢ narrado. Toda narrativa constitui,
assim, um narrador, que a torna possivel, que a cria ¢, simultaneamente,
¢ criado por cla. O olhar de um narrador impulsiona, através de scus
movimentos, toda narrativa. No entanto, hd cereas narrativas que sc
alimentam do descjo de ressaltar tais movimentos, de vasculhar suas
nuances, explorando as possibilidades ¢ limitagdes do olhar, transfor-
mando-o em objcto a ser exaustivamente indagado. IX o caso da narrativa
de Sérgio Sant’Anna.

Para abordar sua obra, ¢ imprescindivel, portanto, abordar o olhar
do narrador que ncla cintila. IX necessirio mira-lo, lancando nosso olhar
no fluxo desse descjo, na direcao desses movimentos. Descaradamente,
flertar com tal olho na tentativa de delined-lo. Como se caracteriza o
olhar do narrador que conforma os textos de Sérgio Sant’Anna® A
questdo deve ser desenvolvida a partir da certeza de que nio faria senddo
tentar aplainar as multiplas diferengas de delineamento da figura do
narrador evidentes em cada livro, cada conto, cada pequena cena.
Sobretudo em uma obra que clege tais especificidades como possantes
estimulos para um trabalho de investigagio ficcional. Entretanto, ¢
possivel detectar aspectos comuns exatamente no modo como as
diferengas se claboram no interior dos relatos e no didlogo entre cles.
Procurariamos, assim, nio apcnas retratar o narrador em suas distintas
poses (o que nos daria figuras estiticas), mas depreender das poses a
dinimica que as interliga. Colocar na mira niao o repouso do olhar,
mas o modo como circula.

Um interessante ponto de partida ¢ o vinculo que alguns aspectos
da obra de Sant’Anna estabelecem com a literatura brasileira produzida
nas décadas de sctenta ¢ oitenta. No rastro dessa literatura, a ensaista
Flora Sussekind observa a recorréncia da utilizacio do clemento widro,
presente em janelas, vitrines, bindculos, cameras, cte. O vidro marca
uma importante caracteristica de tais textos, a “transparéncia ironica”,
que atua da seguinte maneira:



Seja no sentdo de duplicar as instincias narrativas, ora subjetivas,
ora anénimas; scja na reavaliagio tanto da idéia de privacidade, do
narrar como revelagio da prépria experiéncia vital, convertidos em
impossibilidades; quanto das linguagens publicas que se exibem,
mas sfxo vistas de fora, sem endosso. Com uma parede de vidro no
meio.

A nogdo de transparcncia ironica cria um lugar especifico para o
narrador: lugar paradoxal no qual se mesclam o distanciamento da
ironia e o envolvimento do observador no ambito do observado. A
transparéncia do vidro estabelece uma continuidade de visio que inclui
o narrador na cena narrada ¢, no entanto, delimita para ele um espago
de exclusio e isolamento. Segundo Flora Sussekind, “é neste lugar

- especial entre o scgredo ¢ a exposigio, é nesta vitrine que parece se

mover a prosa literaria brasileira nesta década de 80,2

Um narrador com um olho de vidro. Olho que exerce a dupla
fun¢io de interposicio ¢ clo, afastamento e aproximag¢io. Um olho de
vidro que ¢, a0 mesmo tempo, via de passagem e barreira entre espago
publico e privado, superexposigio e intimidade. Olho de vidro focali-
zando corpos ¢ imagens de corpos. Simultaneamente dentro e fora.

Uma boa explicagao para o funcionamento do mecanismo para-
doxal do vidro na sua relacio com o olhar é a seguinte:

se eu viajar de automaovel e olhar a paisagem através do vidro poderei
acomodar a vonrade a vista a paisagem ou ao vidro: tao depressa
apreenderel a presenca do vidro ¢ a distincia da paisagem como,
pclo contrario; a rransparéncia do vidro e a profundidade da
paisagem; mas o resultado desta alternancia sera constante: o vidro
serd para mim simulraneamente presenga ¢ vazio, a paisagem serd
para mim igualmente irreal ¢ plena.’

Se é de vidro o olho do narrador, também é através dessa fusio de
presenga e auséncia, plenitude e irrealidade, que o texto se oferece ao
olhar do leitor.

O narrador testemunha

A relagio dentro-fora como relagio paradoxal que instaura o espago
do narrador estd presente em toda e qualquer narrativa. Isso ocorre
porque sempre hi um hiato entre sujeito da enunciagido e sujeito do
enunciado, ha sempre alguma distincia entre o dizer e o dito. Ao narrar,
o narrador langa um olhar em dire¢io aos fatos narrados. Ao mesmo
tempo, ele é colocado na posicio de objeto da narrativa, ou seja, a
narrativa constroi um narrador como um dos elementos do seu préprio



desenvolvimento. No caso dc textos em que aparece figurado, identi-
ficando-se como personagem, tal relagio ¢ ainda mais nitida. Nesses
casos, sua figura sofre um desdobramento explicito, uma duplicagio: o
narrador, abertamente, se narra. Estd dentro e fora das agdes.

Certas obras, como a de Sérgio Sant’Anna, trabalham no sentido
de tensionar esse paradoxo, dotando o narrador de uma vontade
irrefredavel de especular sobre os lugares de onde ccoa a sua voz. Através
da experimentagao de tais lugares, delincia-se para ele o papel de
testemunha. No conto “A mulher cobra”, o narrador diz: “Porém, como
sabem, ser testemunha é para mim uma questio de sobrevivéncia. Esta
coisa que me fascina nos acontccimentos, fazendo com que cu,
narrando-os, possa sentir-me existente, ao menos por algumas horas,
antes que novas formas informes voltem a debater-se dentro de mim
(¢ horrivel)”.*

Testemunhar ¢ estar, por um lado, fora da cena que se desenrola.
A testemunha nio sc¢ confunde com quem protagoniza a acio. Scu
angulo de visio ¢, a principio, externo em relagao aquilo que ¢ narrado,
Por outro lado, testemunhar ¢ estar presente, ali, no espaco dos atos
que se praticam. A testemunha move-se dentro do circulo das acoces
narradas. Seu olhar ¢, pois, parucipante. Nesse limite em que se
indissociam o estar fora ¢ o estar dentro, em que sio simultancos o
olhar interno e o externo, se situa o narrador. Tornar possivel um tal
lugar surpreendente constitui, sem davida, uma das fontes de fascinio
de que langa mio a narrativa. Fascinio ao qual sc rende o editor, no
conto “O duelo”, quando comenta:

Faz-me lembrar o teu comego, no Ifigénia. Uim otimo comego, diga-
se. SO o viaduto. O sol da manhi a bater sobre o viaduto ¢ o edificio,
enquanto vocé e sua mulher dormem arris de uma daquelas cortinas,
imersos em fragmentos incomuniciveis de sonhos. k£ € voce, no
entanto, quem esta ali por tris da descricio do viaduro.
Simultaneamente fora e dentro, ¢ essa magia que me impressiona.
Como pode?®

Lugar fascinante, porém terrivel, porque aniquila qualquer
pretensio que o narrador possa ter no sentido de se reconhecer como
um sujeito uno e pleno. Eo que ressalta a resenhista Berta Waldman
ao comentar que “dividido, esgarcado, esse sujeito projcta uma cena
onde ele se situa simultaneamente dentro ¢ fora, como nos quadros de
geometrias impossiveis de Vasarély”. Sc parcce inevitavel, para o sujeito
que narra, o horror de se debater com “formas informes”, resta a ele a
op¢io de se afirmar através de sua propria oscilagao, fazer da rarefacio
a marca de sua presenga.



Olhar de um observador

Para conjugar seu esgar¢amento ¢ sua necessidade de testemunbhar,
o narrador se coloca — ou coloca personagens — em posigio de obser-
vagio. E o que ocorre com o narrador do conto “O recorde”, auto-
denominado “Espectador”, que se define como “um desses tipos que
parecem ter vindo ao mundo para ver, testemunhar”.” Nessa posigio,
o papel que assume ¢, exatamente, o do zgyesr, de alguém cuja principal
obsessio ¢ a propria agdo de othar. Em A #ragédia brasileira, a complexa
configuragio dc olhares ¢ exemplar: para se assistir a cena do
atropelamento de Jacira, criam-se trés focos de observagio: o do
motorista do carro, o do Negro que misteriosamente se ecsconde em
um terreno baldio, ¢ o de Roberto, postado na janela entreaberta de
scu quarto. Além disso, estd continuamente presente o olhar do Autor-
Diretor, responsavel pela concepgio e diregio da cena. O olhar do
leitor também ¢ investido da fungdo de reyenr: diante dos seus olhos, a
cena da morte de Jacira € indmeras vezes recomposta ¢ reapresentada
de varios angulos diferentes.

A agdo dc obscrvar que caracteriza o rgyenr gera um cfeito narrativo
ambiguo. Por um lado, sdo acentuados o impacto ¢ a densidade da
cena observada, jia que os olhares, nela se concentrando, para ela
convergindo, funcionam como holofotes que a destacam do conjunto
de outras cenas. Por outro lado, contudo, o sentido da cena acaba por
s¢ desdobrar em um outro plano de sentido: o do olhar que a
acompanha. Assim, ao s¢ mostrar enfaticamentce a cena, dirigindo-se o
foco do leitor através dos olhares que agem dentro do texto, deixam-
se expostos tais olhares, fica a descoberto o modo como atuam. Note-
se, por exemplo, o enquadramento cinematografico fragmentario
presente na scguinte cena de Amazona :

Com a porta do banheiro entreaberta, era como olhar pelo buraco
da techadura uma desconhecida que, movimentando-se, oferecia
ora um ora outro detalhe do corpo. Como uma camara fria, o olhar

do marido enquadrava sucessivamente um seio, um rosto, uma
bunda, uma coxa...®

Narrador e personagem, ao assumirem o papel de voyenr, deixam
cvidente o carater problematico da relagido narrador/narrativa, que se
torna ainda mais nitido quando surge um outro tipo de observador: o
observador hipotético. Iincontramos, em muitos textos de Sérgio
Sant’Anna, passagens do tipo: “Para os observadores mais atentos, portanto,
nio havia davidas, o objetivo de Kramer era a Presidéncia da Repu-
blica”.” Ou, ainda: “Uwmw bom observador apontaria que eu coxeava um
pouco...”'” Sio trechos em que se manifestam breves, porém
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significativas, erupgdes de um novo olhar, quase alheio. A partir do
ponto de vista do narrador, desdobra-se um foco distinto de observacio.
Nio ha davida de que tal olhar surge da propria fala do narrador. Pode,
inclusive, passar despercebido, como sendo apenas um “modo de falar”,
uma “forga de expressio”. No entanto, cle s¢ projeta, enquanto hipétese,
para fora da fala. E como sc, a partir de um prolongamento do olhar,
um outro, externo e autbnomo, sc¢ constituisse. Como se o olho de
vidro, arrancado pelo narrador da sua propria face, escapasse do
dominio de suas mios.

Esse gesto narrativo apresenta um triplo funcionamento. Em
primeiro lugar, atua como discussio da credibilidade da voz do narrador.
No conto “Breve historia do espirico”, temos um bom cxemplo:

— Acho que vocé ¢ muirto fresco, isso sim.

Nio era verdade. Qualgner obserrador neutro ¢ onisciente daquela cena
bizarra, envolvendo uma mulher seminua de gravata e um homem
deitado de cuecas, constataria que, para além da razio pura, uma
reagio instintiva se produzia nos nervos inferiores.

A criagio da figura hipotética do observador neutro e onisciente
opera, a principio, no sentido de corroborar a opiniio do narrador.
Nio ¢ por acaso que tais obscrvadores em geral possuem caracteristicas
que dio autoridade a seus pontos de vista: sdo atentos, neutros, bons
observadores. No entanto, a vontade de afirmacgio gera, simultanea ¢
Ironicamente, sua contrapartida: por nccessitar apoiar-s¢ em uma
confirmagio externa, o narrador acaba cobrindo de davida sua palavra.
Procurando tornar insuspeita sua perspectiva, gera também as condigdes
que minam sua propria credibilidade.

Em segundo lugar, verificamos a criacio do observador hipotético
como um mecanismo que torna incertos os lugares ocupados tanto
pelo narrador quanto pelo leitor. Vejamos o seguinte trecho: “Ferdi-
nando e Marieta sorriem um para o outro ¢ neste momento $io gentis
e quase idénticos. Se bonvesse unr terceiro observador no quarto, poderia
julgar que os dois sio do mesmo sexo, embora dificil precisar qual
sexo”.”” O comentirio “Se houvesse um terceiro observador” pode
ser lido de duas maneiras. Temos a op¢do de imaginar que as
personagens Marieta e Ferdinando sdo os dois observadores ja presentes
no quarto. A criagao de mais um observador acarreta a énfase em uma
outra perspectiva: a do narrador, capaz de supor o modo como o novo
olhar atuaria. J4 que s6 é mencionado esse terceiro foco, o olhar do
leitor fica a ele forgosamente atrelado. Entretanto, o carater hipotético
também sugere que tal foco nio existe: nao hd, na cena, espago para o
olhar de um narrador e/ou leitor. Assim sendo, quem narra/lé a cena?



Outra leitura possivel exclui Ferdinando e Maricta do cilculo: as
duas personagens ndo observam, apenas sio observadas. Nesse caso,
temos trés espagos de observagdo para a cena. Podemos, sem muita
dificuldade, preencher um deles com o narrador. No outro, podemos
pressupor a presenca do leitor. E o terceiro espago? Que terceiro olhar
é essec? Com um breve comentirio, arma-se um complexo jogo de
olhares, que sc¢ apagam, sc desdobram, sc imbricam, se¢ indeterminam.
Da mera narracao de uma cena, constroi-se uma intrincada rede que
problematiza 0s possiveis espagos narrativos. Sem esperar respostas,
ccoam as perguntas: dc onde 1ém cssas imagens? Esscs olhares, de onde
véenr?

Finalmente, o observador hipotético também interroga 0$ limites
do olhar do narrador ao dota-lo do poder de deslizar pelas margens da
narrativa. Isso significa permitir a0 narrador o uso intenso de uma
prerrogativa sua: exercer a liberdade de olhar, langar para o alto um
olho que, tornando flexiveis os compromissos com a coeréncia linear
do desenvolvimento do relato, percorre tempos ¢ ¢spagos diversos.
Como em Amagona, cm ¢ue 0O narrador, na cena da entrevista coletiva
de Dionisia, subitamente arremessa para longe um outro foco, que
mergulha em diregdo 20 oceano ¢ a um outro tempo: “Aprumando a
vista até ao longe, #m observador podia mergulhar junto com uma gaivota
no azul infinito dos nossos mares. A mesma paisagem cm que
portugucscs atonitos haviam mergulhado scus olhos, quando aqui
aportaram c toda esta historia comegou”.” Ou como o pintor que, em
A tragédia brasileira, ““faz penctrar no branco da sua tela uma ave de
rapina. I%, com cla, pode mergulhar os olhos na amplidio do espago a
sua frenre”."

Escorregando para as margens da narrativa, o olhar assume sua
amplitude de ficcionista. Deslumbrado com suas possibilidades
ilimitadas de deslocamento, o olho livre divaga.

Narrar, existir

Ao afirmar que, narrando os acontecimentos, pode sentir-se
existente,” o narrador de “A mulher cobra” sugere que a relagdo entre
existéncia ¢ ato de narrar é determinante para a caracterizagdo do seu
olhar. Na obra de Sérgio Sant’Anna, essa relagio, intimamente associada
2 necessidade de testemunho e a0 voyeurismo dos narradores, mani-
festa-se em diferentes arranjos. E necessario destacar, primeiramente,
o papel do ato de narrar na prépria constitui¢io do sujeito narrador.
SS ha narrativa em funcio-da existéncia de alguém que narra. Posso



narrar porque existo. E a sonoridade da minha voz que permite que
minha histéria seja contada. O cariter imprescindivel da presenga desse
sujeito, porém, nio o torna autonomo ¢ poderoso. Isso ocorre por
uma razao simples: o sujeito narrador s6 existe através da narrativa. E
a narrativa que define sua identidade. Como pensar uma voz sem o
canto que a modula? E a narrativa que veicula todo e qualquer narrador
e, dessa forma, garante a ele uma existéncia.

Quem vem primeiro: o narrador ou a narrativa? A impossibilidade
de responder tal questio de modo definitivo marca todos os sujeitos
narrantes de Sérgio Sant’Anna, e nos remete, novamente, 20 paradoxo
dentro-fora do vidro: para que se configure a existéncia do sujeito, ¢
necessirio que ele esteja inserido em uma narrativa, scndo por ela
veiculado; para que a narrativa se desenvolva, ¢ necessirio que um
sujeito a veicule.

E importante verificar a mancira como o narrador concebe a relagao
entre os fatos que narra — e que constituem, da sua perspectiva, a rea-
lidade — e o resultado da sua agdo de narrar — ou scja, sua linguagem,
seu relato. Um primeiro arranjo é encontrado na scguinte passagem do
conto “Adeus”: “Considerava-o — e creio que cle a mim — uma teste-
munha ou ouvinte indispensivel aos fatos da vida, sem a qual esses
fatos e a prépria vida parcceriam nio existir”.'” Contar com uma
testemunha, ter i disposi¢io um outro olhar que presencie a agiao que
se vive ou narra ¢é indissocidvel da propria possibilidade de a vivéncia
ou narrativa ocorrer. A rcalidade, para existir, cxige alguém que a
confirme. Sem esse alguém, ela é sempre inacabada. A vida demanda
registros, representagdes que a complementem. E o que pensa o francés,
personagem de Amazona que, “como muitos artistas, s considerava
completa uma vivéncia — ainda que das mais agradiveis — quando a
corporificava numa obra, criando a ilusio de sobrepor-se a0 tempo ¢ a

propria morte”."

O aspecto da deficiéncia da vida em relagio a representagio ¢é
ressaltado por Italo Moriconi, na resenha do livro A senhorita Simpson:

Do ponto de vista filosofico, a idéia central ai é a de que a realidade
s6 adquire sentido, ou mesmo existéncia, 20 scr representada. Fora
da linguagem, nio ha realidade. Fora do testemunho, nio hi vida.
Vive-se em fungio do escrever. Eis ai o campo de reflexdes por
onde transita a ficgdo de Sérgio Sant’Anna. O ato de escrever, com
toda sua precariedade, é o modo pelo qual conferimos sentido aquilo
que experimentamos.'®

E fundamental, portanto, que a mio arranque do rosto o olho de
vidro para que ele enquadre o seu dono e registre, como uma camera
suspensa e moével, a sua cena.



Um segundo arranjo vai mais longe: a vida passa a existir com o
objetivo de ser narrada. Dessa maneira, a realidade niio apenas ganha
sentido pela narrativa, completando-se através dela, mas cria seu sentido
em funcio dela. O sentido da existéncia €, exatamente, tornar-sc
representacio. Tal preceito tem sua expressio maxima em Confissoes de
Ralfa, quando o narrador declara que passa “a viver intencionalmente
uma histéria que mercega scr escrita”.!” Ou, ainda, no conto “O concerto
de Jodo Gilberto no Rio de Janciro”, cujo narrador confessa: “As vezes
até seleciono aquilo que vou viver em fungio do que desejo escrever”.?
O interesse desse preceito reside, principalmente, no fato de ele
tensionar 20 maximo a rclagio narrador-narrativa. Confissoes de Ralfo
cria um narrador que, em alguns momentos, simula a simultancidade
entre acio narrada ¢ agio de narrar, entre a experiéncia e seu registro.
Ralfo pretende negar o desdobramento do narrador (ha um sujeito
dentro e outro fora da cena) e fundir (ou melhor: confundir) enunciagio
e enunciado: “Ser um personagem ¢é ainda mais emocionante do que
ser autor. A menos que sc¢ unam as duas coisas numa pessoa so, Como
no caso de Ralfo”.*

A insisténcia na simultaneidade entre a acio e seu relato leva a
narrativa ao abismo, como ocorre no epilogo dc Confissoes de Ralfo. Cada
ato do narrador deve ser interrompido para que ele volte 4 miquina de
escrever ¢ o relate. No entanto, como escrever também ¢ um ato do
narrador, o relato deve incluir sua agio de relatar. Deve incluir também
a acio de relatar a agido de relatar. Estd criado um infindivel jogo de
espelhos:

No6s terminamos de escrever isso, que é o fim do nosso livro e de
nossas aventuras: que “finalmente havia eu, Ralfo, subitamente livre

()"

Nos rerminamos de escrever isso, retiramos o papel da méaquinae o
colocamos numa pasta, junto a todas as outras folhas datilografadas.
Depois, nos acendemos um cigarro, pegamos outra folha e a
pusemos na miquina, justamente para escrever isso que acima esti
escrito, o principio do nosso epilogo: que “nés terminamos de
escrever isso, que € o fim do nosso livro e de nossas aventuras: que
finalmente havia eu, Ralfo, subitamente livre (...)”

E que “nds terminamos de escrever isso, retiramos o papel da
maquina ¢ o colocamos numa pasta, junto a todas as outras folhas
datilografadas. Depois, nds acendemos um cigarro...”

Também em Simulacros, o desejo de fazer coincidir o momento da
acio narrada com o da agio de narrar descmboca no mesmo tipo de

abismo:
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Quase de um s6 folego eu revi todas as minhas anotagdes, selecionei
e reescrevi todas as nossas experiéncias na casa, até chegar a este
ponto, onde me encontro agora, neste exato momento: escrevendo
que selecionei e reescrevi todas as nossas experiéncias na casa, até
chegar a esse ponto onde me encontro agora, neste exato momento:
escreveg;io que selecionei e reescrevi todas as nossas experiéncias
na casa.’

O mais interessante é que, em ambos os livros, a tentativa de fundir
narrador (também denominado “autor”) e personagem, a2 medida que
langa a narrativa para o abismo, acarreta um impasse. Gerado pelo
desejo de unificar o sujeito textual, o impasse sé é solucionado pelo
desdobramento desse sujeito. Assim, no final de Confissées de Ralfo, o
corpo de Ralfo desprega-se do seu criador. Além disso, como a vida de
Ralfo ¢é a substincia da narrativa, esta s6 pode terminar com o scu
desaparecimento, com sua morte. Nao havera mais simultaneidade entre
acio e relato: o leitor é avisado de que o final “¢ escrito com precedéncia
a0 proprio fato narrado”.?* Em Simulacros, o narrador, nas linhas finais
de seu livro (que deveria, segundo ele, ser um relato realista), suspeita
que ndo sio suas as mios que escrevem: “E ali, naquela escrivaninha,
naquela maquina portitil, maos que nao pareciam as minhas comegaram
a bater nas letras as ultimas linhas daquele livro, as ultimas frases da
minha vida naquela casa”.® Ap6s a tentativa frustrada — mas cinica e
divertida — de anular o paradoxo dentro-fora que caracteriza o lugar
do narrador, o sujeito admite e retoma seu duplo espago. :

Em um terceiro arranjo, busca-se tratar a prépria realidade como
representagio. Isso corresponde, de certa forma, a renunciar ao ato de
narrar. O real ja é, em si, uma narrativa. Assim sendo, ndo € necessério
que um narrador o registre, procurando transpé-lo para uma linguagem
distinta da linguagem através da qual ele se manifesta. Se ndo é necessaria
a transposicio, que implicaria um gesto de criagio, basta que se anuncie
a intengio de olhar o real. O narrador nio veicula nada através do seu
olhar, apenas aponta para o objeto a ser contemplado. E a crenga em
uma “arte conceitual”, em que “basta publicar a idéia que a obra esta
realizada”.*

Uma experiéncia desse tipo € relatada em Uws romance de geragdo, no
qual o escritor Carlos Santeiro cria uma pega intitulada O baldo. A pega
consiste apenas em publicar no jornal que uma pega esta sendo encenada
em determinado restaurante. Nas proprias palavras de Carlos Santeiro:

E claro que as pessoas, os atores, estavam ali nio por minha causa
nem cumptiam um roteiro ou marcagio determinados. As pessoas
estavam ali porque estavam ali. Mas saca a idéia: eu me apropriei
delas, transtormei-as em atores, personagens, forneci-lhes uma
segunda dimensio.”’
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Além do aspecto comico-patético da solugio imaginada por Carlos
Santeiro para justificar sua crise criativa, o £esto possui ressonancias
que questionam a prépria impoténcia da literatura para abordar a
realidade. Em Uw romance de geracio, cujo titulo ja indica a pretensio do
protagonista de construir um painel de época, essa debilidade aproxima-
se do desespero. Chega-se a considerar como impraticdvel qualquer
intercimbio entre as palavras ¢ a vida: “Sé teria sentido se a gente
abdicasse logo de uma vez por todas da vida e a substituisse pelas
palavras. (...) Ou vice-versa, tanto faz. Abdicar das palavras e fazer da
vida um livro nio escrito que se escreve a cada momento”.?

Paradoxalmente, U romaice de geragio foi considerado, pelos criticos
e resenhistas da época dc scu langamento, um livro bastante feliz no
que diz respeito ao levantamento dos principais aspectos que caracte-
rizam a geragio dos anos sessenta. E, portanto, um livro bem-sucedido,
potente quanto ao gesto langado em diregio a determinada realidade
social. Também paradoxalmente, o gesto a principio inécuo de Carlos
-Santeiro produz uma interferéncia concreta na sua “obra”. Buscando
manter intacto o objeto da sua “ficgio”, Carlos Santeiro provoca nele
uma transformagio radical: “O restaurante entrou na moda”.?

Esses diversos modos de dispor o narrador em face i realidade
dos objetos a setem narrados demonstram a grande preocupagio, na
obra de Sant’Anna, de se investigar tanto as potencialidades quanto as
insuficiéncias da narrativa como forma de representagio. Sua literatura
nao ¢, certamente, ingénua, pois nio veicula a crenga em uma
correspondéncia especular entre relato e realidade, arte e vida, narrar e
existit. No entanto, a falta de ingenuidade nio relega a segundo plano
o fato de todo texto possuir ligagdes com um universo extratextual, ou
seja, com referentes de ordem individual ou social. Pelo contrario, a
obra de Sant’Anna coloca em foco esse fato, para indagi-lo criticamente:
s¢ a correspondéncia especular nio ¢ possivel, entio, que outros tipos
de correspondéncia podem ocorrer? Como a linguagem pode,
efetivamente, interagir com o real? Sobretudo, como a prosa de ficgio
pode ser exercitada, experimentada no sentido de viabilizar tal interagio,
ou mesmo cria-la?

O gesto de arrancar da face o olho de vidro ¢ langi-lo para fora de
si ndo significa apenas a inten¢io de descentramento do sujeito que
narra. Indica também o desejo de que a narrativa nio fique restrita a
seu proprio universo. O olho do texto quer projetar-se para espagos
que ndo sejam apenas os espagos do texto. A partir da representagio,
estar aquém ou além dela: em um lugar onde a representagiio é a propria
vida.
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O olho de vidro do Ieitor

Se a narrativa de Sérgio Sant’Anna propée um deslocamento para
fora de si mesma, ¢é previsivel que ela também estabelega uma discussio
sobre o papel do leitor. Se o olhar de quem narra freqiientemente se
transfigura no de quem observa, é de se esperar que ele circule em
6rbitas préoximas a do olhar de quem lé. Tal movimento narrativo parece
nio estar restrito a obra de Sant’Anna, mas constituir uma caracteristica
do narrador pés-moderno. Esse é o ponto de vista do critico Silviano
Santiago, para quem “o narrador pés-moderno ¢ aquele que quer extrair
a si da agdo narrada, em atitude semelhante 2 de um repérter ou de um
espectador”.’® Assumindo a atitude de espectador, “o narrador
identifica-se com um scgundo observador — o leitor”.*

Identificado a0 leitor, o narrador tende a se despojar do papel de
eixo centralizador da narrativa, ou seja, do proprio papel de narrador.
No entanto, o desejo de despojamento esbarra em um obstaculo: o
fato de que, sem o olhar do narrador, a narrativa nao existiria. Assim, a
aproximagio entte os olhares do narrador e do leitor gera um paradoxo,
que consiste em o olhar do leitor ser ¢, simultaneamente, nio ser
conduzido pelo olhar do narrador. Equipa-se o leitor com um olho de
vidro. Através da transparéncia que o vidro proporciona, o olho do
leitor pode circular livremente pelas imagens. Através da barreira que
o vidro impde, o olho do leitor acompanha as imagens selecionadas
pelo narrador.

Na obra de Sérgio Sant’Anna, tal paradoxo se manifesta explicita-
mente nas diversas vezes em que a narrativa busca trazer para dentro
de si o0 olhar de quem Ié. Isso se d4, por exemplo, através da interlocugio
direta do narrador com o leitor. Em determinado momento de Confissies
de Ralfo, apés um episédio no qual hia um suicida estendido sobre a
marquise de um prédio, Ralfo diz ter ido embora assobiando. Ele entio
pergunta: “Vocés nio estavam vendo eu ali assobiando?”** Além de
deixar patente que a narrativa subentende a prescnga dos leitores, Ralfo
pressupde que mesmo as agdes que desempenha fora do texto devem
ser testemunhadas, pois o episddio ocorre em outro tempo (“Certa
vez”), anterior ao presente narrativo. Ralfo, na sua prepoténcia cinica,
maliciosamente sugere que, ja que o olhar do leitor se arrasta atras de
suas peripécias, talvez ele deva mesmo existir com a exclusiva finalidade
de testemunha-las.

Essa espécie de deboche que problematiza o papel do leitor na
sua relagdo com o texto também ocorre em Circo. Nesse “poema
permutacional”, a cada agdo/permutagio das palavras/estrofes, o pabli-
co di sua gargalhada. Ao longo das cinco primeiras partes do livro,
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ruidosa e infalivelmente, como uma claque, o publico ri. Entretanto, a
repeticdo exaustiva da gargalhada nio torna mais e mais presente, aos
nossos olhos de publico leitor, tal piblico anénimo. Pelo contrario, a
previsibilidade tende a nos fazer saltar, 2 medida que avangamos na
leitura, a patética manifestagio do seu riso, ignorando-a.

Quando se chega 4 sexta série de variacdes, porém, uma alteragio
ocorre. As reagdes do publico passam a incorporar as variagdes do
espeticulo/texto. A tnica e inalterivel frase: “Ra, ra, ra, riu o publico”
¢ inundada pela proliferacio delirante de palavras que migram das
estrofes/ag¢bes. N6s, os leitores, com a quebra da automacio, somos
levados a mergulhar de novo no espago do publico. No final, o inter-
cimbio se completa: o publico, transformado explicitamente na palavra
PAblico (transformacio atestada pelo fato de a palavra sofrer incrivel
mudan¢a morfoldgica), passa a integrar o corpo do texto/espetaculo.
Enquanto isso, o “poetastro”, possivel designagio do narrador, assume
o lugar do publico, sendo aquele que, entio, esboga as reagées.™

Adotar o pronome “nés” também é uma estratégia para incorporar
o leitor ao texto. Em A #ragédia brasileira, tal estratégia visa a posicionar
o leitor no prisma de Roberto, uma das petsonagens-vgyenrs :

E seremos acometidos pela sensacio de que a unica perspectiva
para se ver ¢ ouvir o que se passa em cena é aquela dos olhos e
ouvidos de Roberto, enquanto sentimos, com ele, um leve aroma
de jasmim. Mais ainda do que isso, nos assaltara a sensagio de
“sermos Roberto”’; de que o nosso coracio, acelerado na taquicardia,
¢é o coragio dele.™

Induzido a se identificar integralmente com a figura de Roberto, o
leitor pode acreditar-se penetrando no texto. Isso efetivamente ocorre
se consideramos que Roberto e o leitor sio preparados para contemplar
a mesma cena. No entanto, de onde vem a preparagio? De onde vem
a voz t3o macia e aliciante que nos leva até a fresta da janela? Quem
projeta, para nossos olhos, as imagens do atropelamento de Jacira?
Para “sermos Roberto”, para nos tornarmos cumplices na paixio desse
olhar, devemos nos deixar conduzir. Nessa condugio, entretanto, é
impossivel nio observar a delicadeza e o calor da mio que nos guia.

O mais completo mergulho nos intersticios da narrativa representa,
paradoxalmente, estar atento a0 modo como ela vai se tecendo. Estar
maximamente envolvido nio exclui um distanciamento que permite
desfrutar da consciéncia do envolvimento. Eis a dissolugio da dicotomia
entre a nogao de um olhar passivo, receptivo, instrumento que apenas
acolhe a visdo, e a de um olhar ativo, determinante, fundador, que
projeta a visdo. Nos textos de Sérgio Sant’Anna, a0 olhar teceptivo do
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leitor que se dcixa conduzir pelo narrador, corresponde um olhar ativo
que acompanha a condugio. O olhar do leitor que a narrativa instiga
pode ignorar o vidro, incluindo-se no reino das imagens e, a0 mesmo
tempo, observa-lo, reparando no modo como as imagens sio pelo vidro
emolduradas. No amélgama onde se indissociam ilusionismo e anti-
ilusionismo, a linguagem-vidro se apaga e se erige, é mero veiculo ¢,
também, objeto de contemplagio.

Tal indissociagio foi detectada por alguns resenhistas, como José
Castello, que chega a afirmar que Sérgio Sant’Anna ilude e, simulta-
neamente, nio ilude o leitor:

Sant’Anna é desses escritores que, 20 contratio dos retratistas de
época, fazem literatura para enganar descaradamente o leitor. Que
nio se entenda errado: € ludibriando o leitor que ele fabrica a solidez
e a possante beleza de sua ficgio. Mestre da representagio, Sérgio
Sant’Anna ¢é desses magicos que preferem mostrar o truque a iludir
sua platéia.®

Também Italo Moriconi chama atengio para a coexisténcia de
envolvimento ¢ distanciamento, produzida por uma “‘uniao alquimica,
juntando as seducdes da literatura de entedo e de identificagdo catartica
entre leitor ¢ narrador as sofisticagdes da literatura de distanciamento
critico ¢ de auto-ironia”.*

Essa caracteristica da obra de Sant’Anna parcce colocd-la em”
consonancia com a ficgio de seu tempo, ji que, na opinido do escritor
John Barth, o “duplo jogo de ilusionismo ¢ anti-ilusionismo™ ¢
“legitimamente p6s-moderno”.”” O jogo inclui, certamente, a alianga
entre a reflexdo e o deleite, a critica e a frui¢do que condicionam o
olhar que fulgura nos textos de Sérgio Sant’ Anna.
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Olhar olhado



O sujeito olha,
dentro do copo, o
olho de vidro. Um
olho osctla no
liguido, o outro
flutua no ar. Pelo
cristalino, pelo
liguido do copo,
pelo copo de vidro,
pelo vidvo do olho,
a luz se vefrata
em mautltiplos
angulos. Imagens
diversas que os
olhares
minuciosamente
perscrutam.
Superexpostos,
cruzam-se. Em
SINUOSA
performance,
olhaves se tocam.



E certo que Capitu gostava de ser vista, ¢ o
meio mais proprio a tal fim (disse-me uma
senhora, um dia) é ver também, e ndo ha ver
sem mostrar que se Vé.

Machado de Assis, Dow Casmnrro

Noés estavamos ali, olhando para eles, a olhar-

nos, olhando para eles, a olhar-nos, olhando

para eles, a olhar-nos, olhando para eles, a
olhar-nos, olhando para eles, a olhar-nos...

Sérgio Sant’Anna, “Uma visita,

domingo 4 tarde, a0 museu”

“Eis, entdo, finalmente, a defini¢io da imagem, de toda imagem: a
imagem é aquilo de que sou excluido”.' Partir desse conceito significa
acreditar que toda imagem pressupde o exilio de quem olha, ¢
constituida pelo distanciamento do olhar. O reino das imagens impde,
implacavelmente, a auséncia do olho que as visualiza. Entretanto, ha
obras, como a de Sérgio Sant’Anna, que se rebelam contra o carater
inevitavel de tal concepgio, procurando tensiond-la ¢ amplid-la. Através
de exercicios narrativos, buscam-se alternativas que problematizem a
relagio olhar/imagem, entendida como o vinculo entre o olhar do
narrador e a imagem que a narrativa projeta.

Uma das alternativas reside na opgio de mostrar, juntamente com
a imagem, a presenga do olhar que a observa. Isso corresponde a uma
atitude de recusa, por parte do narrador, do fato de que, ao narrar,
uma separagio de cspagos se estabelece: hi o espago das imagens ¢ o
do olhar, hi a esfera do enunciado ¢ a da enunciagio, ha o narrado e a
acio de narrar. Procurando eliminar o hiato, o narrador focaliza seu
préprio olhar, transformando-o em imagem. A opgao metalingliistica
resulta da tentativa de criar imagens que falem de seu proprio processo
de criaciio; resulta do desejo, por parte daquele que olha, de ser
testemunhado na sua a¢do de olhar. Olhar olhado.

Esse desejo aparece explicitamente nos virios momentos em que
o texto de Sant’Anna pde em cena narradores € personagens criadores,
isto é, quc elaboram imagens, sejam elas literarias, fotograficas, plasticas,
teatrais, cinematograficas. Colocados em cena, os criadores tentam, de
modo insistente, aparecer incluidos nas imagens que criam. A inclusio
pode acontecer através do efeito de apagamento da linha divisoria entre



autor, narrador e personagem. Isso se verifica, por exemplo, no conto
“O concerto de Joio Gilberto no Rio de Janeiro”, em que o texto sc
desenvolve como uma espécie de diario do autor-narrador-personagem
Sérgio Sant’Anna na sua busca de escrever “um conto sobre o concerto
que Jodo Gilberto nido deu no Canecdo”.? Em A tragédia brasileira ocorre
efeito semelhante, através de uma intensa ¢ estontcante oscilagio da
identificagao do lugar do narrador. A um “Autor-Dirctor” (autor? narra-
dor? personagem?), atribui-se o comando do processo de elaboragao
de uma obra intitulada “A tragédia brasileira” (o livro de Sant’Anna? a
primeira parte do livro? a pega que sc desenrola na cabega do Autor-
Diretor?). Em uma critica a Confissées de Ralfo, o tilésofo Benedito Nuncs
descreve o mecanismo: ‘o autor da obra sc desencobre no personagem,
situando-se, ncle ¢ com cle, dentro do proprio espago literirio, ondc,
como se toda a distincia entre um e outro fosse abolida, ambos evoluem
sob uma unica figura livre ¢ ambigua”.’

O movimento do criador no sentido de penctrar na propria obra
pode ocotrer, ainda, em apenas um instante, breve pausa na qual se
torna permitido ceder a uma tentagio irresistivel. Nesses casos, a
inser¢do do olhar na imagem revela forte conotagio amorosa:

A personagem principal desta historia encontra-se mais uma vez
nua diante do espelho. (...) Também o autor desta histéria ama csta
mulher. E é porque ele a ama que a dispde assim, nua e desarmada
diante do espelho. O autor a faz pegar uma escova ¢ desembaragar
seus cabelos molhados, porque este ¢ um dos gestos mais sensuais
que pode visualizar numa mulher.*

Enfeiticado, o olhar ¢é arrastado para dentro da imagem. Apaixo-
nado pela criatura, o criador quer retratar-se em contato com cla, posar
a seu lado. Quer toca-la:

Aproxima-se o autor. Segurando delicadamente uma das pernas de
Dionisia e depois a outra, ele faz com que a calcinha azul suba até
os seus joelhos. Assim, nesta posi¢io, v sexo da Amazona se
entreabre ligeitamente. E tomado o autor pelo desejo de deitd-la na
cama, possui-la. Mas isso o conduziria — e 4 sua narrativa — a um
climax prematuro. Ao contririo, deve o autor permanecer ereto, 0
seu desejo sempre aceso.”

O olhar sabe que fundir-se 4 imagem significa destrui-la. Possuir o
objeto de desejo significa deixar de deseja-lo.

Na impossibilidade de fusio, resta ao criador curvar-se sobre o
proprio olhar. Ao arrancar de sua face o olho de vidro, o sujeito transfor-
ma-o em alvo de observagdo. Simultaneamente, o olho, destacado ¢
livre, pode converter em imagem a cena do sujeito. Assim, tem-se
proposto o cruzamento de olhares, a mutua reflexio. Ensaiando um
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olhar que sc projcta para fora de si mesmo, o narrador faz penetrar, na
imagem, sua performance de narrador. De modo similar, a narrativa,
através das personagens que nela circulam, passa a sc detinir como um
conjunto de poscs, a se alimentar da consciéncia de ser um campo
meticulosamente perscrutado pelo olhar do narrador.

3

O filésofo Walter Benjamin afirma que “as coisas de vidro nio
tém nenhuma aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério”.* Com
efeito, sendo de vidro, o olho da ficgiio de Sérgio Sant’Anna traz a
marca da superexposi¢io. Assim, nio utiliza, como mecanismo de sedu-
¢do, o gesto de ocultar. O encantamento advém do fato de serem
inesgotaveis as imagens geradas pelo cruzamento de olhares mutuos.

Olhar olhado: nenhum segredo; mas fascinio ilimitado.

Poses
Porque cada um era espelho e testemunha do
outro, davam o melhor de si para compor uma
bela imagem.
Sérgio Sant’Anna, “A confraria”

Preciso ter muito cuidado com meus gestos ¢
palavras para aparecer bem no livro.
Sérgio Sant’Anna, Confissoes de Ralfo”

O olhar proporciona dois tipos de prazer: o de quem olha, o de
quem ¢ olhado. Para aqueles que olham, pode haver uma torma peculiar
de deleite: o royesnrismo. O prazer do royenr niio sc extrai, simplesmente,
da qualidade do objeto observado, mas de certas condigdes da propria
acio de observar. De mancira andloga, para aqueles que sio olhados,
também podc haver uma felicidade especial. Trata-sce do prazer de posar,
de fazer-se imagem a partir da consciéncia de ser olhado. IEm uma
ficgao como a de Sérgio Sant’Anna, na qual o narrador tende a-assumir
sem pudor o scu desejo royenr, as personagens também tendem, igual-
mente sem pudor, a assumir sua condi¢io de objetos olhados. Reco-
nhecida essa condicio, os gestos de cada participante da narrativa —
protagonista ou figurante — tornam-se “todos cuidadosamente

teatrais”, prevendo um olhar publico que os avalia continuamente.

A presenga de personagens que posam pode ser verificada desde
o primeiro livro de Sant’Anna. Ja no conto “Um par de dados”, de O
sobrevivente, publicado em 1969, encontramos personagens as voltas com
o préprio fato de serem personagens, em cuja inquietagio os limites
entre o que ¢ ¢ nao ¢ simulagio se indefinem:



Durante o jogo, Livia se encostard no poste. Deixard que a luz
ilumine scu C"_['P“ ¢ tard uma pose de modelo. Eu acho mais que é
pose de puta. Tudo é idéia de Otavio, ele esta influenciando Livia,
querendo fazer dela uma personagem. Ele traz um cigarro apagado
no canto da boca e eu sei que tirou aquilo de um filme. A gente
acaba nio sabendo se os filmes retratam as pessoas reais ou se sdo
as pessoas que imitam os filmes.?

A consciéncia de estarem sendo vistas, que delineia o compor-
tamento das personagens, decorre do fato de terem sido concebidas
como imagens, produtos de algum mecanismo de representagiio:
fotografia, video, cinema, teatro, pintura. Nio raro, é exatamente como
artefatos imagéticos que as personagens descmpenham seu papel
narrativo:

Em Awmagona, de Sérgio Sant’Anna, ndo é com a propria mulher,
depois de sua transformagio, que se defronta o marido bancario,
mas com sua fotografia numa revista. Com uma imagem exibida
numa banca de jornal. E é diante de uma pagina da revista
“Flagrante” que Moreira desmaia. Nio é a mulher, mas sua imagem
impressa, jue provoca e assiste a sua queda. Entre uma e outra, 2
mediacio da camera, da foto.’

E importante ressaltar que o saber-se observado nio surge
envolvido em sentimento de vergonha ou constrangimento, de violagao
indesejada da privacidade. Pelo contririo, aflora enquanto fonte de
prazer. E assim que a personagem, “de plena posse de uma consciéncia,
como uma atriz, (...) goza deste olhar que a devassa e a transforma em
obra”.® O aspecto gozoso da agio de ser olhado manifesta-se na
recorréncia dc cenas nas quais o sexo é praticado como ato exibicionista,
que foge da esfera do privado e se expde ao olhar publico. Na ficgio
da superexposig¢io, o prazer — mesmo aquele que provém do contato
intimo de corpos, que geralmente se resguardam de possiveis escandalos
na discri¢do de quatro paredes — so se efetua quando deixa vir a tona
sua vertente espetacular. Como ressalta Ralfo, na cena em que transa,
de janelas abertas, com Rute: “Nés somos o espeticulo ¢ o realizamos
com fervor”.!! Cenas semelhantes, explorando as delicias do exibici-
onismo sexual, também podem ser encontradas nos contos “Duelo”,
de O concerto de Joio Gilberto no Rio de Janeiro, e “O duclo™, de 1 senhorita
Simpson.

A agio do corpo, a0 posar, torna-se performatica. A subjetividade
que se preserva em espagos interiores se transforma na exteriorizagio
exacerbada de cenas publicas (como as cenas de Simnlacros). A profun-
didade de perspectiva é substituida pela superficialidade ¢ pela
fragmentagao das imagens. Conforme sugere a ensaista Flora Sussekind,
0 que ocorre é a
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teatralizagdo da linguagem do espeticulo, convertendo-se a prosa
em vitrine onde se expdem e observam personagens sem fundo,
sem privacidade, quase imagens de video num texto espelhado onde
se cruzam, fragmentarias, velozes, outras imagens, outros pedagos
de prosa igualmente an6nimos, igualmente pela metade.”

A atitude de posar gera uma tendéncia segundo a qual a personagem
continuamente avalia seus gestos. Essa tendéncia, por sua vez, implica
uma auto-reflexdo que cstabelece certa margem de distanciamento
critico da personagem em relagio a propria conduta. Nos contos de
Breve histéria do espirito, o distanciamento € nitidamente visivel, como
enfatiza o resenhista David Franga Mendes: “Os protagonistas de Brere
bistéria do espirito vivem, como o personagem de um conto dc Jovee, ‘a
discreta distincia de si mesmos’: avaliam a cada instante sua situagio,
fisica e psicoldgica, como a uma performance esportiva ou teatral”."?
E csse aspecto que também destaca o critico Silviano Santiago quando
clabora a nogio de personagens-atores: “O personagem, no livro dc
Sérgio, ¢ ator antes de ser personagem, ou melhor, é personagem sendo
ator, é ator sendo personagem...”"* O papel atribuido a personagem,
que ¢ simultaneamente ator, é duplo: enquanto ator, representar;
enquanto petrsonagem, ser representada. A duplicidade ¢, sem duvida,
paradoxal: duas fungdes distintas — ator ¢ personagem — incorporadas
em uma sé figura, sem que uma fungio anule a outra, sem que haja,
sintese.

Se detectamos a faceta de ator que a personagem veicula ¢ porque
temos acesso aos lugarcs € momentos em que cla testa a si mesma. Sc
podemos transitar pelos bastidores do texto, ¢ porque cle nos ¢
aprescntado como ensaio. O préprio Santiago faz partc do cnsaio, ao
ser inserido na preparagiio da cena que ¢ a obra de Sant’Anna. Em “O
concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janciro”, Sérgio Sant’Anna (autor?
personagem? ator? narrador?) especula: “O Silviano Santiago diz quc
eu nio deixo viver meus personagens. De fato, meus personagens
sempre sio antes atores do que personagens. E sempre gostei de
escrever minhas histérias como se elas se passassem num palco. Ou
mesmo num tcatro dec marionetes”."

E possivel pensar, entdo, que a personagem possui uma unidade
que, ao invés de excluir a diversidade, funda-se nela. Santiago fala de
um “desdobramento-sem-desdobramento entre personagem e ator”. '
Tal concepgio confirma o cariter paradoxal da personagem de
Sant’Anna, que representa e é,20 mesmo tempo, representagio. Olhar
que, ao mesmo tempo, ¢ olhado.
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Sob o olhar da midia

A insisténcia que as personagens de Sérgio Sant’Anna muitas vezes
demonstram em nio se adequarem a padrées convencionais de
verossimilhanga tem provocado algumas polémicas criticas. O prazer
que celebram por se saberem observadas e a interferéncia dessa lucidez
no seu modo de agir fazem com que elas scjam, amitde, acusadas de
caricaturais.

Efetivamente, as personagens de Sant’Anna se assumem como
“recortes de papel”,” simulagdes, imagens, ficgdes. Usam e abusam
dessa prerrogativa. Utilizam, teimosas, a justificativa de que, afinal, toda
representagao nio deixa de ser um extravio, se pensada em termos de
fidelidade a algum referencial. Essa posicio ¢ encontrada, por cxemplo,
em Simmlacros, quando se afirma que “na cronica daquela casa nio se
escreviam pessoas, profissdes, mas tipos, personagens, prototipos
estereotipados a simularem papéis, dirigidos por um espirito malfazejo,
inventor maluco, génio do mal”."® Através de muiltiplas refracdes, o
vidro do olho produz imagens imprecisas. Figuras distorcidas sio
geradas por desvios de luz.

Entretanto, alguns criticos chegaram a denunciar o aspecto carica-
tural de determinadas personagens como uma espécic de defeito
narrativo, equivoco que revelatia a incapacidade do autor de construi-
las de outra forma. Esse tipo de censura ocorreu, particularmente, em
relagdo a novela Amagona. Foi dito que, “com ralas obscrvagdes a fazer
sobre a cena carioca, o escritor carrega a mio na técnica, exagerando
as poses dos personagens, as cenas humoristicas ¢ o tom dc chanchada
de Amagona. Com isso, os personagens deixam de ser pessoas possiveis
para se transformar em caricaturas”, principal motivo pelo qual Anazona
seria “uma novela sem consisténcia, com mais artificios literdrios do
que arte”."” Também com o intuito de reclamar contra a auséncia de
um “efeito de realidade”, foi afirmado que “a Amazona (...) resulta
numa personagerm caricatural, tio inverossimil quanto a filha do ban-
queiro...”®

Percebe-se com nitidez que 0 modo de construgio das personagens
¢ desaprovado basicamente porque foge a um padrio de verossi-
milhanga, entendido como aquele que permitiria que elas fossem
reconhecidas como “pessoas possiveis”. Para rebater tal critica, ha duas
linhas principais de argumentacio.

A primeira lembra que “é o préprio livro a condigio de verdade
do que é narrado”.?' Assim, o fato de uma obra literiria distanciar-se
de uma realidade extratextual identificivel nio pode ser tomado, em
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si, como critério de julgamento de seu valor. Insistir nesse critério
significa negar o proprio estatuto da ficgio. E necessirio, inclusive,
reconhecer como um dos importantes méritos do texto ficcional o
exercicio de criagdo do préprio universo de verdades. E o que faz Luiz
Fernando Emediato, ao declarar que Sérgio Sant’Anna é “capaz de
transformar em verdade o mais delirante € inverossimil episodio”.

A segunda linha de argumentagio toma como ponto de partida a
autoclassificacio do livio como norela. John Parker ressalta que “a
tendéncia, ja revelada em Confissoes de Ralfo e U romance de geragao, para
construir o texto com materiais teatrais ¢ cinematograficos alertar-nos-
ia, intertextualmente, para as conotagdes foto e telenovelescas presentes
desde as primeiras cenas da nova narrativa”.2® Conforme esse raciocinio,
cobrar da construcio narrativa maior semelhan¢a com a realidade extra-
textual significa ignorar o projeto da obra de claborar-se como um
conjunto nervoso de “cenas de seriado de tv”.** Significa desprezar o
fato de que a personagem Dionisia s6 passa cfetivamente a existi,
ganhando pryjegio, a partir do momento em que “o olhar demiurgico e
apaixonado de um fotdgrafo a ava...”*

Talvez seja este, entio, o ponto fundamental de Awagona: propor
uma aproximagio com a linguagem dos meios de comunicagio de
massa. O flerte, contudo, nio se reduz ao mero endosso. Tampouco se
limita a simples condenagio. Através de uma mimectizacio entremeada
por aguda visdo irénica, deixa-se aflorar o que ha de fascinante e de
grotesco no discurso midiatico:

No Amazona, de Sérgio Sant’ Anna, uma narrativa, a rigor linear,
joga com os procedimentos habituais da midia: personagens-sem-
fundo; so-foto; ganchos, slogans; olhos que se tornam cameras,
como os do fotdgrafo francés do livro. E parecendo mimetizar
recursos da midia, Sérgio San’Anna na verdade trapaceia. O
mimético é um truque. E, feitico contra o feiticeiro, acaba por
superexpor a propria magia do espeticulo, de uma sociedade
rapidamente espetacularizada como a nossa nas ultimas décadas.?

O dislogo que a narrativa literaria estabelece com as estratégias da
linguagem de massa envolve um debate sobre o papel do publico leitor/
espectador na definigao dessa linguagem. Fica evidenciado que héd algo
de profundamente patético no fato de o publico se deixar levar pelo
poder de manipulagio, tanto de opiniGes quanto de comportamentos,
dos veiculos de massa. Entretanto, também se acentua que ha uma
relevante nuance poética no fato de o publico conceber sua relagio
com a midia como sendo de deslumbramento e prazer.

Um episédio do romance Simnlacros demonstra exemplarmente
tal duplicidade. Em mais uma das experiéncias do dr. PhD, as quatro
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personagens-cobaias sdo levadas a desfilar, travestidas, pelas ruas do
centro de Belo Horizonte. Apesar de alguns olhares de deboche, tudo
corre relativamente bem, até quc a inexperiéncia com o uso de saltos
altos joga no chio o narrador, em uma esquina de intcnso movimento.
Um circulo de curiosos se forma em torno da cena. Nervosas, as
personagens se esquecem de disfargar as vozes. Um inspetor de trinsito,
apoiado pela multidio, decreta que estao presas por atentado ao pudor.
A saida é dizer que estio fazendo um filme. “O inspetor de transito
cogou a cabega, desconfiado. Mas a palavra filme para o povo era madgica.
Ficou todo mundo meio encabulado, com aquela cara que as pessoas
fazem para aparecer no cinema ou na televisio”. Perguntada pela camera
filmadora, uma das personagens aponta para o alto do edificio Acaiaca:
“E uma tele-objetiva. Uma cimera cquipada com telescopio”. A multi-
dio comega a olhar para cima. IIm breve, espalha-sc a noticia do
aparecimento de um disco-voador: ““Um disco voador, um disco voa-
dor’, todos repetiam mecanicamente”. Com a avenida paralisada ¢ os
olhares do povo voltados para o céu, podem fugir, entre gargalhadas,
as quatro personagens trapalhonas.?”

No conto “O espeticulo nio pode parar”, caracteriza-se o espeta-
culo desta maneira: “¢ hortivel: grotesco, vulgar ¢ até obvio, em alguns
momentos, beirando o subliteririo. O espetaculo é, antes de tudo,
patologico”. Atengio, porém, para um importantissimo detalhe: “Mas
o publico gosta”.?

Meta-olhares

Dirigi, nesse instante, um olhar que reputo
sonhador, através da varanda, para a noite
atlintica 1a fora. Vi um farol que varria em
circulos as vagas, vi a espuma. Vi, mesmo, as
luzes de um navio que se afastava. Pensei, até,
que alguém, no convés, deveria estar langando
um olhar saudoso para as luzes que nos
tluminavam em terra.

Sérgio Sant’Anna, “Adeus”

Em certo momento da novela “A senhorita Simpson”, uma das
personagens chega a scguinte conclusio: “Isso é metalinguagem”.?
Conclusio 6bvia para o leitor que ja tenha percorrido outros textos do
autor ¢ tenha sc deixado emaranhar nos sofisticados jogos de linguagem
por cles propostos. A obviedade nio significa, contudo, que Sérgio
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Sant’Anna nio possua um modo bastante peculiar de elaborar sua
metalinguagem. Um modo especifico de fazer olhado o olhar da sua
fic¢do.

O conceito de metalinguagem ¢é geralmente definido como um
trabalho de reflexio que a linguagem executa sobre si mesma,
instaurando dois niveis: uma linguagem-objeto e uma outra linguagem,
segunda, que se curva sobre a primeira. E inegivel que o gesto reflexivo
efctivamente perpassa, em maior ou menor grau, os textos de
Sant’Anna, caracterizando-os como metalingtiisticos. E importante
petceber, entretanto, que a reflexdo nio se funda sobre uma linha
divisoria que visa meramente a separar patamares de linguagem (o
patamar da linguagem-obijcto ¢ o da metalinguagem). Existem, ¢ claro,
planos narrativos que distribuem a linguagem em virias camadas. Esta
¢ uma das fontes mais ricas de apreciagio de seu texto: deixar-se levar
pelas mudangas de plano que a narrativa opera. No entanto, os planos
nio apecnas sc separam, apresentando-se¢ como espagos reconhe-
cidamente distintos. Eles também se imbricam, se supcrpdem, se
misturam, se fundem.

Assim, a reflexibilidade da linguagem nio instaura a discriminagdo
rigida e permanentc de linguagem-objeto e metalinguagem, mas ¢
tomada de um modo tal que todos os niveis, simultanca ou alternada-
mente, podem ser focos geradores e objetos da reflexao. Como cxemplo
marcante, citamos a novela “A senhorita Simpson”, que se desenvolve
a partit de uma interpenetragio de espagos narrativos, de uma
“porosidade” da linguagem que coloca em dialogo as personagens
de um livro de inglés e as personagens-alunos que o utilizam.

Em Sérgio Sant’Anna, através de um jogo de diferentes graus de
indefinicao dos limites entre planos narrativos, o ato metalingiistico
pelo qual a linguagem fala da linguagem é reciproco. Olhar é ser olhado.
A linguagem sabe-se enunciada pelo seu produto. Quem diz sabe-se
dito por aquilo que o dizer configura. Imagens sempre falam de olhares.
No final de “A senhorita Simpson”, o narrador se indaga e se decide:
“Quem faria outro tanto por mim, fixar a minha imagem se afastando
na arcia, como num final de filme...? (...) Por via-das duvidas, resolvo
fixar-me cu mesmo, nessas linhas tortuosas, caminhando ali, com meus
sapatos nas mios...”'

Na reversibilidade da diregdo do gesto reflexivo, o narrador, aquele
que reflete, depara-se com a necessidade de ser tornado imagem, de se
converter em objeto de reflexio.

No jogo de olhates reciprocos que especulam sobre o proprio ato
de olhar, o texto vai se deslocando através de uma intensa criagiao de
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camadas narrativas. lais camadas, produzidas, em especial, por variagdes
do lugar do narrador, exploram dois movimentos basicos. Ha um
movimento de ampliagio, de progressiva exteriorizagio do olhar. Inicial-
mente, o olhar compde uma cena. No conto “O homem sozinho numa
estagdo ferrovidria”, ha um homem sentado, com sua maleta, em um
banco de estagido; no conto “Cendrios”, pessoas no balcio de uma
lanchonete americana. Em scguida, o olhar sc afasta ¢ transforma as
cenas iniciais em elementos de outras cenas: 0 homem na estagao surge
como uma pintura observada pelas personagens Oswald e Mario dc
Andrade,” a lanchonete americana torna-se um quadro de Edward
Hopper.® Em A tragédia brasileira, sente-se a dilatagdo da perspectiva
quando Jacira se_converte na atriz que representa Jacira, Além disso,
quando ela diz “As vezes descontio de alguém em outro espago... outro
tempo. Alguém que me ve¢™,™ ou quando o Autor-Diretor afirma que
pressente “uma presenga as suas costas”,¥ percebe-se a refercneia a
um plano narrativo mais abrangente. Como sc o olhar do enunciado
pressentisse o olhar da cnunciagio.

O outro movimento ¢ 0 oposto, de redugio, de progressiva interio-
tizagdo do olhar. Ainda em 1 tragédia brasileira, isso se da em relagio ao
pintor que penetra na tela, assumindo o foco do coveiro por ele pintado:
“O pintor faz seu o olhar penetrante de surdo do coveiro...” Ocorre,
também, na necessidade que expressa o Autor-Diretor, em especial no
Segundo Ato e no capitulo intitulado “Agruras de um Autor-Diretor”,
de figurat-se como personagem. Como se o olhar da enunciagio
mergulhasse no olhar do enunciado.

O préprio Autor-Dirctor tenta explicar o modo de interagio dos
dois movimentos: “Dec qualquer modo, se for um defeito, nao pretendo
corrigi-lo, mas exacerbd-lo. Mais uma volta no parafuso. A jungio do
micro e do macrocosmo. A todos os atos ¢ pensamentos humanos,
uma correspondéncia cdsmica”.* No desejo de se garantir uma
completa reciprocidade de olhares, planeja-se uma mctalinguagem
absoluta na qual nunca ¢ fixo o ponto de onde parte o gesto de reflexio.
Através de linguagens radicalmente meta-reciprocas, a narrativa quer
projetar-se em duas dire¢oes infinitas e, surprcendentemente, corres-
pondentes: o micro, o macro. Como se o olho de vidro, transformado
em potentissima lente ¢ exercendo simultancamente fungdes
nicroscopicas ¢ telescopicas, permitisse ao leitor transitar, como em
A tragédia brasileira, desde os mintsculos espagos, onde a vida ¢ um
infimo esbogo em germinagio, “desta podridio, ondc passciam
vermes”,® até o Astronomo e scu Ajudante, que observam a Terra de
algum recanto remoto do Espago. Ir desde as investigagoes do
inconsciente, feitas, inclusive, pelo proprio Sigmund Freud, até¢ o olhar



dos misticos ¢ deuses (0 pajé, Cristo, Maom¢, Buda). Transitar dos
cenarios interiores de cada espectador ao Grande Espetaculo do
Universo. Vasculhar todos os possiveis olhares: uma narrativa impos-
sivel.

Na vertigem dessa impossibilidade e no seu compulsivo exercicio,
é posta cm xeque qualquer pretensio exclusivamente racionalista que
o projecto metaficcional pudesse, a principio, trazer em seu bojo. Sc a
ficcio se constrdi como um calculo, este ¢, por sua complexidade,
alucinado. Se o texto em prosa se¢ funda sobre uma imprescindivel
racionalidade enquanto concatenamento logico de signos, tal
racionalidade bordeja, ao sc tensionarem os clos da cadeia, o desvatio.

Apesar de sempre manifestar o descjo dionisiaco de trazer o caos
para a ordem da ficgio, o empreendimento metaficcional de Sérgio
Sant’Anna vem sofrendo, a0 longo do tempo, mudangas de conti-
guragio. O préprio Sant’Anna declara, em uma entrevista, que sua
narrativa traca um percurso que vai da “metalinguagem explicita” aquela
que “se disfarga atris dc acontecimentos™, ji pressupondo a consciéncia
de que “toda literatura ¢ metalinguagem™.” No sentido de detathar
esse trajeto, Sant’ Anna estabelece uma correspondéncia entre os contos
do livro Brere histéria do espirito ¢ trés diferentes modos de relagdo com
a linguagem:

no ptimeiro conto, 0 protagonista, que € um cara de 31 anos, tem
um discurso inquicto, que vem aqui, vai ali... quer dizer, hi mais de
uma linguagem nele. No segundo, ¢ um cara de 40, que tem ainda
um nervosismo, uma neurose literaria. Todas aquelas linguagens do
meu tempo de juventude, em que a vanguarda era uma coisa muito
presente, estio ali, porque aos 40 anos o cara ainda tenta uma sintese

daquilo. E finalmente ao0s 50, como o sujcito do ultimo relato, o
cara relaxa e brinca com o classicismo que ha dentro dele.®

E inegavel a adequagio dessa correspondéncia com o desenrolar
da obra de Sant’Anna. Obra que se inicia investindo na pluralidade de
experimentagdes, pautadas por um acento metalingistico radical ¢
demolidor. Textos que sc¢ erigem a partir da negagido da literatura
considerada convencional, ¢ que encontram, no “romancc deses-
trutural”™ que é Confissdes de Ralfo, scu melhor exemplo. No momento
seguinte, 4 CXperimentagiao torna-sc mais articulada, a mectalinguagem
se subordina a projetos mais definidos. Como o projeto de bordejar o
siléncio ecm O concerto de Jodo Gilberto ito Rio de Janeiro, a investigagio da
linguagem da midia em Amazona ou, ainda, a construgio de wina
teatralidade onirica em A tragédia brasileira. Ji na producio posterior,
especialmente em A senhorita Sinipson, Breve bistéria do espirite € Unr erinze
delicado, novas nuances ganham espaco: o carater ludico dos textos e a
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ironia sinuosa vém sinalizar uma metalinguagem cada vez mais
elaborada e sutil, que se dissemina pelo prazer de contar historias.

Esse processo de crescente sofisticagio nio passou despercebido
por alguns criticos. Comentando o liveo Breve bistéria do espirito, José
Geraldo Couto destaca o fato de que “a dimensio metalingtiistica nio
perturba a fluéncia e a elegincia narrativa, como se o virtuosismo do
autor consistisse justamente em ocultar esse virtuosismo e rejeitar o
brilho fcil, a pirueta espetacular”.*> Também [talo Moriconi ressalta
que:

Ein A senborita Simpson, tal dimensio (a dimensio metaficcional)
nio se apresenta exteriormente em relagio 4 matéria narrada, mas
articula a prépria estruturagio dramitica da voz narrativa e do
desenrolar do enredo. A colocagio em questio da ficcio no corpo
dela mesma, algo que a arte de Sérgio Sant’Anna sempre perseguiu
com tenacidacFe, atinge agora um ponto 6timo, uma espécie de
apogeu, confirmando o juizo de um critico como Benedito Nunes,
que viu no autor de Cwll}m?er de Ralfo herdeiro legitimo da linhagem
machadiana em nossa literatura.®

Assim como a personagem de um dos poemas de Junk-box, que
“medita em seus proprios olhos” que o espiam de uma taca de vinho,*
Sérgio Sant’Anna pensa a ficgio de dentro da ficgio. Trazendo o olhar
para o cerne da imagem, exerce o jogo da linguagem pela exploragio
do que ela tem de mais crucial. Sua indiscutivel poténcia: a linguagem
pode, inesgotavelmente, falar de si mesma, observar-se na abordagem
que propde de todas as coisas. Sua impoténcia irreparavel: quanto mais
curvada sobre si mesma, mais patente fica o abismo que a separa das
coisas que pretendera tocar.
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O olbar impossivel



Langado ao ar,

0 olho de vidvo
gira. No
movimento
circulay,
repete-se na
geragio das
imaygens.
Mesmas e outrvas,
pois o olho
desloca-se
vertiginosamente.
Dado sem
avestas, sibila
stlencioso.

Olho, ha pouco,
concretude
palpdvel:
auséncia nas
maos, lacuna no
rosto. Impossivel,

olho-corpo.



A luz era obrigatoria.

Sérgio Sant’Anna,
“Premonicao”’

Visdo narrativa, ponto de vista, olhar do narrador. Na escolha do
vocabuldrio para a abordagem de textos literirios, freqiientemente
recorremos a0 campo semdntico da palavra o/bo. E preciso reconhecer,
contudo, que “esse vocabulario visual é metaférico, ou antes, sine-
déquico: a ‘visdo’ toma aqui o lugar da percepgao total”.! Devemos
reconhecer, ainda, que quando usamos tais termos estamos geralmente
nos referindo a0 modo como determinada percepgio do narrador ou
de alguma personagem ¢ expressa em palavras. O conceito de olhar se
define, assim, como uma consciéncia, mais ou menos articulada, que
se manifesta verbalmente.

O olho, na literatura, nio é um olho que propriamente #¢. Em
funcio da sua condigio de cédigo escrito, a literatura apenas remete a
outros universos extraverbais, transformando cores, imagens, gOstos,
cheiros, texturas, em palavras. E ébvia a constatagio de que, “uma vez
descrito em palavras, um seio deixava de ser um seio”,? ou seja, de que
a verbalizagio é incapaz de veicular certas caracteristicas dos objetos
representados. No entanto, essa € uma constatagao fundamental na
obra de Sérgio Sant’Anna. Sua narrativa quer constituir-se atraves de
um olho, mesmo que cego: olho de vidro. Nos seus textos, o olhat-
palavra impde o desejo de tornar possivel o olhar na acepgio literal,
concreta, fisica. Mais do que isso, o olho-palavra quer ampliar-se na
percepgio de todos os sentidos: tornar-se um olho-corpo, um olho
que se pega com as mMAos.

Buscar, através do texto, uma corporeidade nio significa negar
que o universo das palavras a possua. E o que admite o narrador do
conto “Breve histéria do espirito”: “Pois se as palavras, muitas vezes,
escorriam de mim com a vacilacio da embriaguez, elas podiam também
revestir-se de uma materialidade quase carnal”.® Trata-se, porém, de
uma outra busca, para além da sensorialidade inerente a sons, formas,
ritmos, desenhos, respiragoes. A busca dc tornar presente um outro
corpo, aquele que se quer representar. Exibir, através das palavras,
nuances que um corpo s6 oferece fora delas.

Se a literatura pés-moderna existe para falar da “pobreza da palavra
escrita enquanto processo de comunicacio”,* Sant’Anna nela se ins-



creve por assumir o gesto de, consciente do cardter inevitivel de tal
pobreza, procurar subverté-la. Trazer para a literatura um olhar impos-
sivel. Contudo, apesar de cxpor as limitagoes da escrita, seu projeto
ndo decreta a inferioridade da literatura em relagdo a outros veiculos.
Isso ocorre porque discutir potencialidades e deficiéncias da literatura,
inclusive tentando aproxima-la de outros meios, implica o exame de
potencialidades e deficiéncias de toda e qualquer linguagem. No embate,
fica evidente que hd uma “pobreza” em qualquer torma de repre-
sentagdo. A represcentagiio ¢ inacessivel, de um modo ou de outro, o
fulgor do corpo na sua realidade plena e imediata.

O texto de Sant’Anna busca operar, assim, uma dupla recusa: das
limitagdes do veiculo escrito ¢ do fato de que, entre real ¢ linguagem,
nao ha paralelismo. A recusa é, também, uma afirmagdo: a narrativa
que se pretends esbogar ¢ impossivel.

Explorar a linguagem no limite de suas impossibilidades situa o
texto literirio em um lugar onde se confrontam, intimamente, o narrar
e 0 nio narrar. O confronto aparece de modo intenso em toda a obra
de Sant’Anna, ¢ pode ser sintetizado na imagem recorrente da folha de
papel em branco.

A folha em branco representa o espago irrestrito cm que a lin-
guagem nio langou a sua micula, em que “subsistiriam ainda intocadas
todas as possibilidades”.* O ato de escrever acarreta escolhas que
eliminam outras escolhas. Escrever tem como conscqiiéncia a convicgao
de que algo se perde, se abandona. A inevitabilidade desse resultado
gera a consciéneia de que escrever € tragar um limite.” Entretanto, por
ser um espago que tudo pode significar, a folha em branco também
nada significa. O ato da escrita corresponde, assim, a tornar possivel o
prazer de romper a plenitude da nio-significagio. Minar a perfeigio do
siléncio, como se, “com a simplicidade de uma faca, um corte se abrisse,
POUCO a POUCO, COMO um rastro no papel”.”

O regozijo de significar nio provoca, porém, a presungio de que
pode haver um dominio total sobre a linguagem, um controle sobre a
significagio. No seu vinculo com a palavra, o escritor ¢ “simul-
tancamente scu cavaleiro ¢ montaria”,¥ conduzindo-a ¢ sendo por ela
conduzido. Esta proximo do “pastor em imagens” da escritora Ana
Hatherly: um observador que “scgue, ao mesmo tempo que conduz as
suas imagens”.”

Em Sérgio Sant’Anna, a relagio com a palavra se dd a partir da
certeza de que “entrar no espago branco da pigina é também como
entrar em cena”.!” I langar nossas escolhas em um palco onde as



significagdes prolifcram aos olhos dos espectadores e a nossos proprios
olhos. “Uma pega que se desdobre indefinidamente”."
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J4 que “é preciso seguir o fio”,'* que ele scja maltiplo. Sc a narrativa
surge como uma espécie de ordem no espago caédtico da folha em
branco, o texto de Sant’Anna procura lembrar que ¢ desse caos que ela
se alimenta. Na obrigatoriedade da luz, realgam-sc as bordas das trevas.

Olhar em siléncio, olhar ao acaso

Astronomo (melancolico): — DMas eis, meu
caro jovem, que também nés nos cclipsamos.
Ajudante (também melancolicamente): — Sim,
Mestre, também nos nos eclipsamos. Como
se existissem os ruidos da noite, mas nio mais
quem pudesse escuta-los.

Eclipsam-se 0 Astronomo ¢ o Ajudante.
Sérgio Sant’Anna, 1 tragédia brasilkira

Toda narrativa esta constituida como forma, determinada cscolha
de um modo de narrar. Tal escolha implica, necessariamente, a exclusiao
de outras formas possiveis. A consciéncia desse fato manifesta-se, por
exemplo, no inicio de Confissies de Ralfo: “Todas as possibilidades abertas
diante de Ralfo, Primeiro e Unico — a seu dispor — ¢ no entanto ¢
preciso escolher uma delas, o que me limitara cxclusivamente a esta
tnica, abandonando todas as outras”.'* De maneira geral, porém, os
narradores de Sérgio Sant’Anna se posicionam contra essa inevita-
bilidade, procurando relativizar as formas através das quais scus relatos
se constroem, deixando patente a instabilidade da propria voz. Ou
scja: tentando desenformar as formas. Através da voz vacilante do
narrador, do seu olho de vidro que oscila ¢ gira no ar, a narrativa,
forma constituida, passa a flertar, aberta ¢ despudoradamente, com o
informe, com o relato enquanto “poténcia”, termo detinido, no conto
“A mulher cobra”, como “forma possivel, mas nao formalizada™."

Essa defini¢io de poténcia aplica-se ao descjo — que perpassa,
em maior ou menor grau, toda a obra de Sant’Anna — de que a narrativa
opere como um engenho de possibilidades nio cxcludentes. Um conjun-
to significativo de exemplos encontra-se no volumc de contos A senborita
Simpson. “A mulher cobra” constréi-se inteiramente sob o signo do
talvez, da hesitacio, das suposigdes, duvidas, possibilidades e
imprecisdes. No texto “O homem sozinho numa estagao ferroviaria”,
o ponto de partida ¢ uma série de hipdteses a respeito do sentido da
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presenga de um homem na estagio. Em “Um discurso sobre o método”,
o narrador disserta sobre a plausibilidade de algumas das alternativas
que procuram explicar o comportamento da personagem.

Desde Notas de Manfredo Rangel, reporter, a critica chama atengio
para a presenca dos jogos de probabilidades na narrativa de Sérgio
Sant’Anna, ressaltando seu potencial de “atragdo ludica”.’® Através de
tais jogos, que se processam em nome do anseio de relativizar as formas
que se estabelecem, sua narrativa demonstra um fascinio irresistivel
pelo acaso, pelo vazio, pelo siléncio.

“Um lance de dados jamais abolird 0 acaso”. A escolha, como epi-
grafe, do verso de Mallarmé ¢ o fato de o poema Cireo desenvolver-se
COmo um texto permutacional, que exercita variadas combinagdes entre
palavras,'® indicam a importincia da nocdo de acaso na fic¢do de
Sant’Anna, manifesta na tentativa de que cada livro seja, na realidade,
“vérios livros”,'” exatamente como ocorte no fim de Confisses de Ralfo,
quando o livro tem suas folhas arrancadas, jogadas para o alto,
transformadas em aviGezinhos: “De modo que nio havia mais varias
copias de um livro, mas centenas, milhares de livros, conforme os
fragmentos que se uniam acidentalmente, para formar, as vezes, um
nexo inesperado...”"® A fragmentagio norteia a propria estrutura de
Confissies de Ralfo, composto de unidades distintas (livro 1, livro I1, livro
111, etc.) que tornam possivel uma leitura aleatéria. Na alta rotatividade
do seu giro, o olho de vidro produz imagens multiplas e surpreendentes.

O ;)rojeto de uma narrativa que deixa “lugar bastante para o
acaso”!” assenta-se principalmente na postura do narrador, que recusa
o papel de todo-poderoso, evita com veeméncia a pretensio de que
seu papel seja o de controle total sobre a narrativa. Ciente de ser, ele
proprio, gerado pela narrativa, deseja que ela seja invadida pelo acaso.
A parte final da novela “A scnhorita Simpson” é uma manifestacio
desse desejo. Virias vezes o desfecho ¢ anunciado. Em seguida, contudo,
retoma-se um outro fio narrativo que passa a ganhar desenvolvimento.
Se o desfecho é uma escolha que, a0 excluir o acaso de outras escolhas,
determina um certo modo de significagio retrospectiva para todo o
texto, torna-se necessirio negar o desfecho. Ou, pelo menos, adia-lo ¢
multiplica-lo.

Dentro dessa proposta, encontramos muitos textos de Sérgio
Sant’Anna que sc finalizam exatamente com ponderagdes sobre o
significado da palavra fim. Sdo comentirios que, como no conto “O
recorde”, lembram que as histérias, apos iniciadas, jamais cessam de
significar:
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Esta dltima coisa, possibilidade, para depois o FIM, ndo houvesse
o fato de, a cada coisa imaginacﬁt — e portanto acontecida ou a
acontecer — abrir-se sempte um novo leque de possibilidades e
coisas outras, para as quais a duragio dos planetas nio seria
suficientemente longa e entio cada um desses planetas explodisse
em novos astros habitados por pessoas e suas histérias e assim se
formando um tremendo cosmos de possibilidades infinitas, com
todas essas coisas e outras mais: um espectador e sua mulher
adormecida, um recordista, 2 chuva, um Almirante, um indio,
reflexos nas gotas d’4gua, vapores da noite, palavras, virgulas,
etcéteras...”’ ’

Quanto ao fascinio pelo vazio, este se detecta no interesse especial
por aquilo que as narrativas nio dizem. O vazio pode ser entendido de
duas maneiras. Primeiramente, diz respcito aos modos potenciais de
narrar que ndo chegaram a ser formalizados. Atragio pelo vazio ¢, em
tais casos, atragio pelas narrativas que poderiam ter sido constituidas.
Dessa forma, vazio é sinénimo de possibilidade — como em *“A mulher
cobra”, em que o “indiano” comunica, antes de morrer e terminar a
narrativa com sua morte, que ele “ia dizer suas ultimas palavras”?' E,
ainda, sin6nimo de laténcia, definida no conto “Um discurso sobre o
método” como uma “auséncia boa”.*

Mas o vazio também diz respeito ao que nio pode ser narrado,
aquilo que o proprio ato narrativo exclui, independentemente do modo
como se desenvolve. Nesse sentido, vazio é sinonimo de inenarravel.
Movida por tal fascinio, a narrativa bordeja suas proprias limitages,
reconhecendo como impossivel a pretensio de tudo narrar. Ou tentando
narrar através da propria interrupgio do fluxo narrativo, como ocorre
na novela “A senhorita Simpson”, em que o narrador suspendc o relato
para constatar que “as vezcs um momento particularmente intenso,
numa histéria, ndo se refere a agio, mas ao vazio”.?

O vazio surge, assim, como elemento fundamental pata o desen-
rolar da narrativa. As interrupgdes, as pausas, “as auséncias”,** a nio-
significagio, o inacabado desempenham o papel de propulsio para o
movimento do texto. A partit de suas proprias lacunas, o texto se erige.
Na tela branca, as imagens se projetam: “Um pintor qué arma o cavalete
e, diante de si, o vazio da tela é tio profundo que lhe provoca uma
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vertigem. Mas é por ai, precisamente, que o pintor comega: o abismo”.
A partir da pigina vazia e muda, as letras podem executar seus desenhos,

seus murmurios e gritos.

Dentro dessa perspectiva, a obra de Sant’Anna esta sempre empe-
nhada em discutir a questio do siléncio. Em O concerto de Jodo Gilberto no
Rio de Janeiro, o empenho é explicito: “Mas vou fazendo, muito devagar,
um livro de contos. Textos que discutem o diger e o ndo diger. Um livro
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que busca algo assim como o siléncio”.® Buscar o siléncio significa,
precisamente, discutir o préprio estatuto da linguagem. Pensar o siléncio
¢ colocar em pauta uma reflexio sobre os mecanismos da significagio,
ja que
hd uma dimensio do siléncio que remete ao cariter de incompletude
da linguagem: todo dizer é uma relagio fundamental com o nio-
dizer. Esta dimensio nos leva a apreciar a errincia dos sentidos (a
sua migragio), (...) a incomeletucﬁ: (lugar dos muitos sentidos, do

fugaz, do nio-apreensivel), nio como meros acidentes da linguagem,
; e
mas como o cerne mesmo de seu funcionamento.?

7

A tentativa de abordagem do siléncio surge enquanto proposta de
um duplo exercicio com a linguagem. Um excrcicio no qual ela é tratada
como o objeto de um estudo que a expde em todo o seu aspecto lacunar:
“Nio quero um livro de histérias, mas um livro que discuta a linguagem,
num tom oscilando entre o ruido ¢ o siléncio. Tendendo, talvez, para
um siléncio final ou, quem sabe, um ligeiro sussurro?”?® Simulta-
neamerite, um exercicio no qual a linguagem ¢ experimentada de modo
a fazer virem a tona os recursos que possibilitam que esse “tom” seja
atingido, que as vozes do texto “sussurrem’.

Em O concerto de Joio Gilberto no Rio de Janeiro, tais recursos incluem,
como observou um critico, o predominio de frases justapostas ¢
coordenadas, com escasso uso de adjetivos: um texto que “flui facil”.?
Incluem também enredos quc avangam através da anulagio progressiva
das agdes, como em “Conto (#do conto)”, ou do abandono de opgdes
narrativas que nao chegam a se desenvolver, como em “Cenirios”. Na
busca do “sussurro” do texto, talvez a estratégia mais importantc seja,
no entanto, a do proprio apagamento do narrador. Para pontuar seu
relato com siléncios, o narrador instaura o fading de sua voz. Proclama,
como objeto de desejo, a imagem que s existe na auséncia do seu
olhar:

E sim, talvez, finalmente, um outro homem sozinho em seu apart-
tamento € que procura escrever nesta noite um texto, buscando
palavras para cenirios talvez por palavras indiziveis, mas como se
sua tarefa fosse esta, buscar o impossivel, mostrar uma realidade
que escapa das nossas mios como um sapo e sempre se coloca
mais adiante; a realidade, por exemplo, que existe num quarto quando
ninguém se encontra dentro e, entretanto, uma atmosfera qualquer,
como um raio de sol a penetrar obliquo naquele espaco e atingindo
em cheio algo tio singelo como uma meia esquecida no chio?*

Disseminando-se através da multiplicagio dos pontos de vista, da
indeterminagio dos limites entre ficgio e realidade, dos deslocamentos
entre sujeito da enunciagio e sujeito do enunciado, do carater impreciso
e inconcluso do seu poder de observagio e registro, o narrador procura
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excluir, da imagem-narrativa, a marca do scu olhar. Aquele que cria
imagens quer abdicar do papel de criador, para que as imagens ganhem
a impossivel exuberancia de existirem por si mesmas:

Mas digam-me: se nio ha ninguém, como pode alguém contar esta
histéria? Mas isto nio é uma histdria, amigos. Nao existe historia
onde nada acontece. E uma coisa que nio é uma historia, talvez nio
precise de alguém para contd-la. ';lalvcz ela se conte sozinha.

Mas contar o qué, se nao ha o que contar? Entio estd certo: se nio

hao que contar, nio se conta. Ou entio se conta o que nio ha para
3

contar.

Olhar recursivo

No texto intitulado “Uma pagina em branco”, quc abre o livro O
concerto de Jogo Gilberto no Rio de Janeiro, o narrador, especulando sobre os
limites do ato de escrever, chega a sugerir a busca da “palavra minima”.*
A sugestio poderia, juntamente com as alusoes a idéia de siléncio que
marcam varios textos de Sant’Anna, nos levar a pensar quc sua narrativa
é sintética, concisa, minimalista. O que constatamos, porém, ¢ que cla

tende a ser excessiva, transbordante, recursiva.

Vimos, sim, a atuacio do siléncio, sobretudo como ponto de partida
para a reflexdo sobre o carater lacunar da linguagem, ou como explo-
ra¢do desse cariter, em especial através da disseminagio do narrador.
Entretanto, para que tal reflexio se dé ¢ tal disseminagio seja possivel,
a narrativa se refaz, sc alonga, se desdobra. No conto “Projeto para a
construgio de uma casa”, pergunta-se: “E para que dizer mais sc o
caso é, talvez, de dizer menos...2”*" Em Sérgio Sant’Anna, cssa ¢ uma
indagagao insoluvel, ja que, para especular sobre o “dizer menos”, a
narrativa acaba por enroscar-se cm outros dizeres, que sc superpoem,
se chocam, proliferam, cada vez “dizendo mais”. Na busca da “palavra
minima”, gera-se a “palavra obsessiva”. Para adquirir a tonalidade quase
indistinta do sussurro, a voz, as vezes de forma ruidosa, se expcrimenta
e se interroga. Busca-se a retragio através de expansoes, o recuo através
do avanco. Procura-se o siléncio através da palavra:

ELE — ..Porque o que eu sempre admirei mesmo foi o siléncio;
sempre achei que as palavras quebram a estrutura primeira do
universo, sua petfei¢io. O verdadeiro pecado original do homem
foi a palavra. Foi a palavra que abriu a fissura entre o homem e a
natureza, o homem ¢ Deus.

ELA — Nunca vi ninguém usar tanta verborragia para justificar o
siléncio.*
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A relagdo paradoxal entre palavra e siléncio revela um mecanismo
narrativo freqiicnte na obra de Sérgio Sant’Anna: a construgao através
da desconstrugio do sentido. O processo de simultinea montagem/
desmontagem da narrativa, jd identificado nos contos “Cenarios” e
“Conto (ndo conto)”, ocorre, de mancira excmplar, em “Dois cadaveres
parauma loura”. O texto se desenvolve através de uma série de hipéteses
sobre a identificagio de trés personagens: dois homens e uma mulher.
As suposicdes se acumulam, as personagens vao ganhando possiveis
perfis, que formam um arsenal de dados disponiveis para uma defini¢io
mais precisa. Tal linha de desenvolvimento do texto segue um movi-
mento progressivo, no qual o sentido da presenca das personagens se
adensa através da checagem das virias conjecturas.

No entanto, outro movimento, simultanco, ocorre: um vetor invo-
lutivo do sentido, no qual quanto mais se especula sobre as personagens,
menos se sabe sobre elas. As hipétescs, que se somavam, s¢ anulam. A
densidade do enredo &, na realidade, sua propria rarcfacio. Definir a
nitidez da imagem de alguém pode revelar que cle ndo passa de um
manequim, ou uma sombra, um sonho, uma personagem de um livro
nio lido, ou de um livro que nio foi escrito.® A significacio pode
erigir-se sobre o fato de que, talvez, nada signifique. Esse processo de
disseminagio de sentidos também pode ser descrito da seguinte mancira:

Dir-se-ia que o matcrial manipulado, incessantemente sujeito a
corregao, alucina pela projecio a que ¢ submetido, ganhando um

plano significativo que se integra, como hipotese, numa nova

descoberta, a qual engendra um novo plano... ¢ assim suces-
sivamente.*

Em Sérgio Sant’Anna, a palavra ¢ irreversivel, como se houvesse,
em seus textos, uma oralidade ou um fluxo de pensamento irrctocaveis,
porque inacessiveis na sua efemeridade de manifestacio vnica. O que
foi dito ndo pode ser retomado, retificado, a nio ser que se expanda o
dizer: s6 se corrige acrescentando. Dessa forma, o texto se repensa, se
refaz, através de anulagdes por acréscimo. Da necessidade de um eterno
retorno sobte o que se narra surge a relagio obsessiva com a linguagem.
Na constante recursividade do olhar, inaugura-se uma narrativa da
repetigio.

No ensaio intitulado “O caminho circular da ficcio (ou: ndo sera
outra a verdade?)”, o critico Silviano Santiago explora exaustivamente
o problema da repetigio nos textos de Notas de Manfredo Rangel, repérter.
Comentando o conto “O circulo”, Santiago mostra que a figura
geomeétrica atua como metifora norteadora de todo o texto.”” O circulo
representaria a légica que define a relacio entre as personagens, esta-
belece o elo entre sua histéria e o conto escrito por uma delas, e,
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finalmente, determina o proprio movimento do texto, cujo desfecho
remete a0 principio, ao ponto de partida. Na leitura do critico, fica
claro que a repetigio, metaforizada no circulo, cfetivamente desempenha
fungio de destaque no texto de Sant’Anna — nio apenas enquanto
temitica, mas também como mecanismo narrativo.

De maneira similar, no conto “No dltimo minuto”, a repetigio é o
movimento narrativo principal. Através das imagens de uma partida
de futebol decisiva, veiculadas insistentemente pela televisio, um goleiro
revé, em diferentes angulos ¢ velocidades, o momento em que a bola
escapa de suas mios ¢ penctra no espago do gol. Segundo um resenhista,
O conto estaria imerso ecm um “clima obsessivo e desesperado que
decorre da impoténcia humana ante um destino ja irremediavel”.® O
comentirio chama atengio para o fato de que hd, em Sérgio Sant’Anna,
um vinculo fundamental entre repetigio ¢ impoténcia.

Langado em 1973, periodo marcado pela forte censura ¢ repressio
politica do Governo Médici, Notas de Manfiedo Rangel, reporter traz a
tona um sentimento de impoténcia em face a um “tempo angustiado ¢
sombrio”,*® a uma “atmosfera histérica de crise”.* Entretanto, ao
utilizar como recurso repeti¢des narrativas insistentes, Sant’Anna associa
ao sentimento de impoténcia uma faceta de inquictude. Assim, a
repeti¢do ndo ¢ apenas o reconhecimento da impoténcia, mas também
a tentativa de resistir a cla. Como o goleiro de “No iltimo minuto”,
assiste-se 2 mesma cena na busca de uma outra cena. A repetigio
manifesta, dessa forma, um desejo inconformado de transformagio,
uma vontade de poténcia. Na revisdo das imagens, a procura de uma
fresta, de um detalhe minimo, de uma diferenga nio percebida anterior-
mente.

A busca do detalhe minimo, de diferengas quase imperceptiveis
que sutilmente minam o cariter absoluto da repetigio, ocorre também
no conto “Romecu e Julieta”. Nas cenas dez e doze, reconhecemos
passagens do conto anterior, “O circulo”. Na cena dez, os dois ultimos
parigrafos de “O circulo” sdo transcritos de modo quase idéntico, com
apenas algumas mudangas do tempo verbal ¢ da ordem de certas
palavras. Na cena doze, contudo, ha uma diferenga, mais notavel, no
desenvolvimento das agdes. Em “O circulo”, apés a briga com a mulher,
o homem isola-se no banheiro.*’ Em “Romeu ¢ Julieta”, depois da
briga, o homem acaricia a mulher. Ela, aos poucos, aceita seus afagos,
“oferecendo-se”.*?

Além disso, se em “O circulo” a relagdo amorosa ¢ vista como um
movimento ciclico de sentimentos e agoes previsiveis, em “Romeu e
Julieta” os fragmentos de texto — as treze cenas — compdem uma
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rede contlituosa, apresentando as mais diversas possibilidades de
encenagdo das histérias de amor: liricas, comicas, grotescas, tragicas, etc.
Na referéncia a pega de Shakespeare, enquanto uma das personagens
postula o cardter universal e analogo de todas as experiéncias amorosas,
a outra sugere um cunho teatral e imprevisivel: “ela nunca sabia quando
cle estava brincando ou falando a sério”* Lidos em conjunto, “O
circulo” e “Romeu e Julieta” formam nio uma reproducio de cenas
rigorosamente semelhantes, mas um didlogo através do qual, a partir
de certezas e repetigdes, diferencas e incertezas comegam a ecoat. A
narrativa de Sant’Anna “diz o mesmo, dizendo o diferente”, a invencio
do circulo atua, na verdade, como “retorno aparente a0 comego
(aparente, porque o comeco nunca foi, porque o inicio ¢ um salto para
o campo da hipotesc...)”.* Narrativa da repeti¢io, sim. Mas uma repe-
tigdo que se transtorma em redundancia, constitui-se em repeti¢ao
“obscssiva, abusiva, lancinante”.*

Ainda no conto “Romeu c Julicta”, hd uma cena cspecial, situada
em um espaco indefinivel entre a seriedade ¢ a farsa, o cliché c a ironia,
o herdico e o patético. Nela, um sujeito arranca de scu rosto, como
parte de um pacto amoroso, um olho de vidro. Quando lcio a cena,
visualizo o olho de vidro girando no ar. Como uma espécic de sintese
do uso da repeti¢io na obra de Sant’Anna, vejo o olho deslocando-se
em torno de si mesmo. No movimento simultaneamente centripeto ¢
centrifugo, parecc desejar afastar-se de um centro, aproximando-se dele.
No deslocamento vertiginoso, o olho procura mostrar que ha, em uma
mesma imagem, imagens distintas, que repetigio e diferenca sio indis-
sociaveis.

Olhar o corpo
Gosto de tocar as coisas que amo. E posso
mesmo tocd-las com aiguma violéncia, quando
mc siao negadas.

Sérgio Sant’Anna, Confissées de Ralfo

De acordo com a personagem do conto “A aula”, uma vez quc
pronunciamos o verbo, estamos “condenados a repeti-lo e repeti-lo
sofregamente, buscando torni-lo a expressio perfeita de algo indi-
zivel”." A repetigio insistente de uma mesma palavra pode provocar,
segundo tal raciocinio, dois efeitos. Em alguns casos, pode fazer com
que sua inteligibilidade se esvazie progressivamente, “até uma perda
absurda e total de significado”. Em outros, a repeti¢io faz com quc
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sejamos “impregnados de sua espessura”, como se o objcto que a
palavra designa materializasse, em nds, sua presenca.’

A dinamica esvaziamento/materializagio descreve o modo como
a narrativa de Sérgio Sant’Anna utiliza a repetigio como mecanismo
paradoxal, que procura atirmar a poténcia da linguagem ¢, na procura,
deixa cvidente sua impoténcia. Apesar de¢ haver a consciéncia da
impossibilidade da tentativa, tenta-se estabelecer uma correspondéncia
entre o gesto de narrar ¢ o de mostrar. Busca-sc simular a presenga de
corpos, expostos na sua materialidade e completude sensorial e erotica.
Para que a simulagio se efctue, a narrativa langa mao de dois recursos:
no plano do enunciado, cria situagdes nas quais narradores e perso-
nagens exploram sua sexualidade; no plano da enunciagio, aproxima-
se do teatro.

A exploragio da sexualidade ocorre de forma intensa em toda a
obra de Sant’Anna. O desejo sexual freqlientemente atua como estimulo
basico a0 movimento das figuras que povoam seus textos. A busca ¢ a
vivéncia de um contato fisico erotizado sio, dessa forma, o principal
ponto de partida para que as relagdes humanas sejam colocadas em
questio. Perspectivas de convivéncia, entendimento ¢ satistagdo do
sujeito com o outro nio sio debatidas apenas como temas, objetos de
reflexdo, mas experimentadas no quotidiano de narradores e persona-
gens. Em Simunlacros, a experimentagio chega a se dar de mancira literal:-
as personagens agcem, inclusive sexualmente, de acordo com as
instrucdes de um cientista comportamental.

As diversas varidveis das equagdes que envolvem o corpo (prazer,
dor, desejo, gozo, plenitude, falta, vida, morte) compoem, nos textos
de Sant’Anna, arranjos que possuem duas dimensoes basicas. Uma delas,
especificamente politica, vincula o uso do corpo a um projeto de
conquista da liberdade sexual, situado historicamente nas décadas de
sessenta ¢ sctenta. O radicalismo desse projeto de transformagio
cultural, de desbunde absoluto, transparcce em Uwm romance de geragdo,
no balanco feito pela personagem Carlos Santeiro: “Putas velhas, € o
que somos. A gente bebe, trepa, vai embora ¢ nunca mais. Eis a nossa
geragio. Sim, se alguma revolugio fizemos, foi a sexual. Como se uma
professora dissesse na hora do recreio: agora todo mundo pode trepar
com todo mundo”.*

Trata-se, como afirma Heloisa Buarque de Hollanda, de uma visao
romiantica que procura substituir o romantismo da agio guerrilheira
pelo paraiso de uma “geopolitica do prazer”.*” A partir da década de
oitenta, no entanto, outra dimensio, a do corpo espetacular, comega a
ganhar espaco. A sexualidade vai perdendo sua forga contestatoria ¢
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sendo absorvida pela sociedade de consumo. Sobretudo através dos
meios de comunicacio de massa, o erotismo torna-se mercadoria de
veiculagdo intensa. Estimula-se uma sexualidade na qual corpos sc
confundem com imagens de corpos, como no caso do narrador da
novela “A senhorita Simpson™: “Na minha camara escura, mais uma
vez havia uma mulher sem rosto ¢ sem corpo precisos, contigurando
simultaneamente todas aquelas poucas outras mulheres da minha
vida”

O problema da superposicio ¢ do desencaixe de corpo ¢ imagem
¢ explorado ja nos primeiros livros de Séroio Sanc’Anna. No conto
“Ele”, de Notas de Manfiedo Rangel, repirter, focalizam-se ascensio e
queda, glamourizagio e depreciacio de uma espécie de monstro, cujo
corpo ¢ metade humano ¢ metade animalesco.” Porém, ¢ em Awmazona,
de 1986, que o tema ganha maior destaque. Investindo na “exploracio
sensacional do corpo feminino”, a narrativa constroi, como prota-
gonista, uma heroina fantistica, saida das paginas de uma revista de
fotos erdticas. Amazona constituiria, assim, como afirma um critico,
uma “prosa escrita com os cinco sentidos acesos, na melhor linha do
que pode ser uma prosa erdtica em nossa lingua”.® Prosa que extrai
scu erotismo, sobretudo, da hesitacio entre presenca/auséncia dos
corpos/imagens.

Em termos de enunciacio, um exame superticial da obra completa
de Sant’Anna ¢ suficiente para que sc constate a reiterada aproximacio
com o teatro. m virios de seus livros, encontram-se referéncias expli-
citas ao universo teatral. Uns romance de geragao é qualificado de “comdédia
dramidtica em um ato™; A fragédia brasileira apresenta-se como “romance-
teatro”; Junk-box leva o subtitulo “uma tragicomédia nos tristes
tropicos™; o narrador de U crime delicads é critico profissional de teatro.
Destacam-se, ainda, um dos livros que compoem Confissées de Ralfo,
significativamente intitulado “Au théitre”, e o fato de narrador e
personagens de Sizunlacros se considerarem quase uma companhia teatral.

Na altima parte de Uw romance de geragio, encontramos uma
teorizagdo sobre as especificidades da literatura e do teatro: “A diferenca
entre 0s GeNeros feairo e romance encontra-se nio totalmente na lingua-
gem, mas também — ou principalmente — no fato de que um texto
teatral deve se presentificar a cada noite no palco para atores e
espectadores”.” Nota-se que a énfase recai no fato de a peca de teatro
se transformar, com a transposi¢io para o palco, em um texto traduzido
materialmente. O teatro seria, assim, um espaco privilegiado de intet-
relagdo de corpos. Corpos que interagem no espago da cena. Corpos
no palco interagindo com corpos na platéia. Colocando-se sob a pers-



pectiva de um texto teatral, a narrativa deixa patente seu desejo de sc
presentificar em corpos concretos.

A aproximagio, entretanto, nio chega a fazer com que a narrativa
se tornc uma pega propriamente dita. Flertando com o teatro, a narrativa
nio pretende abdicar de suas especificidades, mas tensioni-las. Isso se
da em funcio da consciéncia de que o texto teatral #do ¢ teatro, apesar
de querer sé-lo. Por mais que se dimensione para uma virtual encenagao,
o texto, enquanto permanece no papel, jamais abandona sua condigao
narrativa. Em Sérgio Sant’Anna, 0 que cncontramos, na realidade, sdo
“cxercicios de interferéncia e cruzamento, ¢ uma tentativa de tensionar,
ao maximo, pelo seu mutuo contato e por uma ruptura sincronica, as
duas diccdes literrias cm questio”.”

Tais exercicios ocorrem, principalmente, através da apropriagio,
por parte da narrativa, da enunciagio teatral. Ha, no reatro, o efeito
ilusério de que cada personagem age autonomamente, nio cstando
sujeita a uma enunciagao global. Através desse cfeito, o teatro parece
eliminar a figura do narrador: corpos ¢ vozes se oferecem na sua brurta-
lidade imediata, como imagens de si mesmas, criadas por ninguém.
Instala-se a auséncia do olhar narrativo.

O espaco do teatro ¢, dessa forma, ideal para abrigar o narrador
tipico de Sérgio Sant’Anna: o narrador de identidade vacilante. Nas -
palavras de Ralfo: “I% quanto a mim, finalmente, de novo sé ¢ como
todos aqueles que, apos varias tentativas, nio conseguem cncontrar
sua identidade, s me restava procurar uma profissio em que nio é
preciso té-la: o teatro”.” O movimento em direcio ao teatro sinaliza,
assim, uma espécie de “ccrimonia de imolacio™ do narrador ¢, sob
certos aspectos, da propria narrativa. Se, tangenciando o siléneic, a
narrativa deseja capturar a cfemeridade, a concretude ¢ a dinamica da
presenga do corpo, o descjo acaba por cevidenciar que o corpo capturado,
registrado, representado, ¢ incorpéreo, ausente. Uima “carnacio impal-
pavel”.*® Corpo de morto. :

Através da alucinacio de um teatro impossivel, a narrativa de Sérgio
Sant’Anna procura nos ofcrecer, obsessivamente, um corpo presente.
Se disperso minha voz de narrador, o corpo talvez fulgure, liberto do
texto, desprendido do meu olhar. Sc o digo cxaustivamente, 0 COrpo
talvez fulgure, solidificado por meu texto. Através do olhar silencioso
ou do olhar recursivo, o corpo sc oferece. A ofcrenda se da, em ambos
0s casos, a partir da propria certeza de sua inviabilidade, da convicgio
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de que o narrador se assemelha a um “necréfago”,” “uma variante
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mais inofensiva dos assassinos’”’.



A presenca perseguida e anunciada por um ambicioso projeto de
exposi¢io plena (corpos exuberantemente tangiveis) enfatiza a concre-
tude de uma auséncia fundamental (os corpos nio estio aqui, onde
meus olhos possam vé-los, onde minhas mios possam tocé-los). Mas,
paradoxalmente, é por se nutrirem da consciéncia absoluta dessa
auséncia que as sombras, 0s espectros incorpéreos adquirem um estra-
nhissimo, inexplicivel, fantasmagérico poder: eles nos tocam. No seu
excesso de morte, eles vivem.

Para o poeta e ensaista Octavio Paz, “o tempo do amor é o tempo
do cotpo, mas a visio do corpo que amamos é também a visdo de sua
morte”.%" Constituindo-se como visdo de morte, a narrativa — 20
invocar a presenca de corpos ausentes, 20 evocar a auséncia de corpos
presentes — nos oferece o vislumbre do corpo a ser amado. Corpo
comparavel ao de um anjo:

O senhor sabe qual ¢ a caracteristica dos anjos? E nio possuir um
corpo € a0 mesmo_tempo senti-lo. Sentir, com prazer, este corpo

s 62

que ndo se possui.
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O objeto do olbhar
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Se um cara é escritor e quer escrever sobre sua
realidade, esta realidade estara impregnada do

fato dele ser escritor.
Sérgio Sant’Anna, “O concerto de Jodo
Gilberto no Rio de Janeiro”

O nartador de Simsnlacros, discutindo a relagio entre real e imagem,
chega 4 conclusio de quec “todas as imagens — refletidas ou ndo cm
espelhos — sdo imediatamente formadas ou deformadas por aqueles
que as fixam com os olhos”.! A narrativa dc Sérgio Sant’Anna, chaman-
do atengido para as insuficiéncias do olho-escrita ¢ de todo olho-
linguagem, coloca em foco o processo de formagio/deformagio
provocado pelo olhar na sua interacio com o objeto. O reconhecimento
da impoténcia do olhar diante do desejo de representagao plena define,
assim, uma das fortes marcas dc scu texto.

E preciso, entretanto, ressaltar outro aspecto igualmente de grande
relevancia: o exercicio do poder de referéncia da linguagem. Se a
natrativa ndo pode exibir, em si, a totalidade do objeto desejado, ela
pode langar o olhar do leitor em dire¢io a cle. Emparelhando-se ao
olho do leitor, o olho da natrativa pode, a partir do texto, projetar-se
para fora dele.

Desse modo, a narrativa freqiientemente procura estabelecer uma
intima relacio com realidades extratextuais reconheciveis. Como
observa um resenhista, “na metaliteratura de Sant’Anna nio ha,
propriamente, uma negagao da inevitivel re ferencialidade entre o texto
¢ uma realidade extratextual”? Pelo contririo, discorrer sobre a narrativa
implica afirmar tal referencialidade. Se o fio tundamental é a linguagem,
¢ necessdrio caracterizi-lo como “fio invisivel, paradoxal porque liga ¢
desune”.3 A utilizagio desse paradoxo como ponto de partida para a
produgio do texto requet, portanto, que s¢ explorem nio apenas a
separagio cfctuada pela linguagem quando aborda um dado objeto,
mas também as possibilidades de contato, ligagio e intercambio.

Pelo vidro do olho, se estabelecem a proximidade ¢ a simultanca
distincia entre objeto e olhar. No jogo da representagao, 0 processo
que transfigura referentes em texto gera reconhecimento e simultaneo
estranhamento. Sob o prisma do olhar narrativo, o objeto se apresenta
através de embacamentos e subitas revelagdes. Nas palavras do préprio
Sérgio Sant’Anna:
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| a apreensao do real, mesmo, ¢ uma coisa muito dificil, ¢ a linguagem
em geral nos afasta do real. (...) Quanto mais vocé fala, mais distante

5 fica da realidade. Ao mesmo tempo, a possibilidade de brincar com

\ a linguagem, de destruir suas formas estratificadas, permite que se
amplie por outras vias a visio que se tem do rcal.?

|

A discussdo do vinculo realidade/literatura ocupa espago de
destaque na obra de Sant’Anna, que pode ser classificada, a0 mesmo
tempo, de realista e irrealista. Realista, porque define o real como objeto
de desejo. Irrealista, porque reconhece como impossivel o desejo de
toci-lo. Tal discussdo possui um primeiro desdobramento que diz
respeito ao cariter escorregadio do real quando submetido a tentativas
de apreensio. Por melhores que sejam os propositos de fidelidade da
tentativa, nio se pode repudiar completamente o fato de que as
convengdes que regem a construcio do texto literirio diferem daquelas
que organizam a percep¢io do que costumamos chamar de real. A
obviedade dessa diferenca ¢ satirizada em Simsnlacros -

Olha, dr. PhD, eu s6 vou acreditar em realismo nos livros e filmes
no dia em que ver o personagem principal, interrompendo suas
cenas amorosas ou aventurescas, postar-sc durante meia hora numa
fila para pagar um imposto predial ou uma conta de luz. E quando
falo em meia hora refiro-me ao transcurso rigoroso de trinta minutos
diante do leitor ou espectador. Do contririo, nio estaremos diante
da realidade, mas de uma falsificaciio desta realidade. De uma ilusio
ainda mais fantasiosa do que a propria fantasia, porque nesta altima
pelo menos nio se pretende passa-la ao espectador como a realidade
em si mesma.®

No conto “Notas de Manfredo Rangecl, reporter”, questionam-se
as certezas sobre a realidade que a propria percepgio, a principio,
garantiria. Assim, o narrador-reporter Manfredo Rangel, diante das
notas que objctivam registrar a trajetéria do politico Kramer, descobre
que em sua tarefa de testemunha ¢ bidgrafo hd uma incvitavel cargade
imprecisio e ficcionalidade: “Comeco a entender que tudo aquilo que
se escreve ou fala, mesmo de fatos ou pessoas reais, sempre se torna
mitico, escorregadio e arbitririo”.® Rangel também indica outro
desdobramento fundamental do debate: o fato de que a realidade
sempre se torna um discurso cuja moldagem envolve complexos jogos
de interesse. Enquanto discurso, fidedigno ou nio, passa a exercer sua
16ao sobre outras realidades e discursos:

as versoes e rumores sobte a vida e morte de Kramer, canalizados
em intengdes politicas, serio muito mais importantes do que os
fatos reais, se é que se pode falar em fatos reais. Estas anotages

ue me parecem ainda mais %ratuitas, porque dificilmente o Servigo
je Informagio permitira a abordagem franca do assunto Kramer.’
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A dimensio politica do texto de Sant’Anna manifesta-se, sobretudo,
quando a narrativa apresenta a imagem do real como um conjunto de
discursos estereotipados, que garantem 2 propria veiculagio
proclamando seu cariter inalterdvel. Quando sc langa, através do prisma
da narrativa, o olho do leitor para fora do texto, busca-s¢ minar o
estere6tipo: o real surge como discurso incerto, mas manipulavel ¢
atuante. Infiltram-se, na certeza da vida, flutuagdes. Entre o verdadciro
e o falso, insinuam-se alternativas. No embatc de discursos, ficcionaliza-
se a realidade.

Esse movimento da ficcio, intensamente explorado na obra de
Sérgio Sant’Anna, procura deixar claro que a Histéria, no seu aspecto
de registro dos acontecimentos de um lugar ¢ de uma época, também
se constitui cnquanto esféria, discurso que ¢ sempre lacunar cm relagio
3 realidade. Procura mostrar, também, que toda esforia, toda forma de
narrar, define-se em fungio da Histdria enquanto conjunto de retferéncias
politicas, economicas, sociais ¢ culturais de determinado tempo ¢ espago.
Sant’Anna propée, dessa forma, um *“copular da estoria com a Histo-
ria”® No conto “Almoco de confraternizagio”, o narrador sc anuncia
como cronista dc um certo pais imaginario, em cuja descrigio €
impossivel nao identificar alusdes aos governos militares do Brasil pos
1964. Afinal, como diz o proprio narrador-cronista, 2 imaginagao
“sempre contém um pouco da realidade ou vice-versa”.” Apesar de
suas anotagdes screm desprerensiosas ¢ reconhecidamente imprecisas,
esse “velho escriba solitatio” sabe que clas “servirio para montar as
pegas de uma pequena estoria que, somada a outras pequenas cstorias,
poderio montar uma historia maior”."

Nas palavras do antropologo Claude Lévi-Strauss, “o que torna
possivel a Historia ¢ que um subconjunto de acontecimentos parece
ter, em relacio a dado periodo, aproximadamente a mesia significacdo
para um contingente de¢ individuos”."" De acordo com cssa perspectiva,
Sérgio Sant’Anna procura abordar, através da otica individual de sua
obra, acontecimentos € discussoes que possucm, cm seu proprio tempo,
dimensio coletiva. Assim, a narrativa explicita o descjo de atuar sobre
a prépria elaboragio do sentido dos acontecimentos em processo. Deixa
clara a intencdo de que a ficgdo também participe da construgio da
historia.

Em certa passagem dc Simmnlacros, o termo realidade ¢ concceituado
como “uma ilusio de que todos participam”."* A ambigiidade da for-
mulagio demonstra bem o modo como a nocio de real circula nos
textos de Sant’Anna. E possivel entender o conceito do scguinte modo:
ha uma percepgio da realidade que, mesmo sendo incerta, ¢ compat-
tilhada por todas as pessoas. Tal leitura enfatiza dois aspectos. A
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realidade ¢ iluséria, ji que sempre se apresenta através de alguma forma
de percepgio, inevitavelmente imprecisa. A imprecisio da realidade,
no entanto, nio a faz menos concreta, ja que ha uma percepgio coletiva
que a define e condiciona.

'

. A segunda leitura do conceito parte de outro dngulo. A crenca de
que hé, na constituigio da realidade, irrestrita participacio de todos é
iluséria. Aqui, chama-se atengio para o fato de quc os discursos e as
agoes que enformam o real — e que afetam sua percepgio e seu
funcionamento coletivo — nio sio produzidos, necessariamente, por
fodas as pessoas. A realidade é composta por um conjunto heterogéneo
de agbes e discursos. O poder de concretizacio das acoes, e de veicu-
lagdo, circulagio e conseqiiente assimilacio dos discursos é desigual.

Explorando o conflituoso jogo de agdes/discursos, a ficgio se langa
no embate. Arrancar do préprio rosto o olho de vidro também significa
langar a fic¢dao para fora de si mesma, projeta-la como forga, vetor
atuante na composicio do sentido de um dos scus mais importantes
objetos: a realidade.

Embate de olhares

Em Sérgio Sant’Anna, é dado um grande destaque ao movimento
através do qual a linguagem se estrutura em discurso. Tomando-sc a
palavta discurso na acepgio mais difundida de pega oratéria preparada
paraum pblico, coloca-se em foco o fundamental aspecto da persuasio.
Em sua obra, o cariter persuasivo da linguagem traz a tona a consciéncia
de que os discursos se constituem como jogos de forga. A existéncia
de olhares distintos desejando produzir a imagem de um mesmo objeto
coloca-os em confronto. Perpassado por relagdes de poder, o
entrelagamento dos discursos se d4 enquanto embate.

Desse embate podemos rastrear pelo menos trés formas de
manifestagdo. A primeira delas é a que delineia a tensio entre culturas.
Verificamos, em A senborita Simpson, quc os textos compdoem uma
espécie de mosaico cultural, com referéncias as culturas norte-
americana, européia, oriental, latina, soviética e, é claro, brasileira. A
diferenciagio das culturas aparece associada, exatamente, a fatores que
dizem respeito a possibilidade, 2 abrangéncia e ao valor de circulacio
de cada discurso. As culturas — e as nacionalidades que a elas se atrelam
— definem-se, pois, em um mercado de discursos. Nesse mercado, em
que se disputa o poder de penctragio e atuagio de cada voz, se dé a
qualificagdo das personagens — e das chances de veicula¢io dos
respectivos discursos — como protagonistas ou coadjuvantes.
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Em “O duelo”, a divisio do status discursivo é clara. No conto, o
editor sugere a0 escritor brasileito que traduza o romance de um norte-
americano, adiando, assim, a intengdo de publicar o seu proprio: “Mas,
enquanto isso, que tal o seu nome ali junto ao de Monty, na capa, ou na
folha de rosto, como um coadjuvante que conquistou o seu lugar nos
letreiros luminosos, ha, ha, ha”.'"* O final do conto ¢ significativo: o
escritor, literalmente, joga o editor na lata-de-lixo. Além disso, transfor-
ma-o em personagem de um livro possivel, colocando em sua boca a
constatagio de que “a coisa andava se invertendo ultimamente”."* Con-
tudo, o escritor nio deixa de explicitar simpatia — ¢ mesmo fascinio
— pela figura do editor. A atitude demonstra que, em Sérgio Sant’Anna,
a discussdo sobre a cultura brasileira como cultura periférica ndo sc
limita a um ideal de inversio de posigocs.

Em Simnlacros, o narrador planeja ¢ exccuta a morte do dr. PhD,
cientista norte-americano que comprara a liberdade de um grupo de
brasileiros para realizar, em Belo Horizonte, experiéncias comporta-
mentais. ApSs o assassinato, porém, o sentimento de perplexidade:
“Com a morte do dr. PhD a gente nio é mais obrigada a fazer aquilo
que ele queria. Agora a gente pode scr a gente mesma. O diabo ¢
descobrir como é a gente mesma”."® A impossibilidade de se definir a
identidade cultural simplesmente negando-sc a interferéncia de outras
culturas também ¢é encenada, em Simnlacros, através do conflito entre
as vozes do dr. PhD ¢ de Jovem Promissor. Em principio, Jovem
Promissor é o autor-narrador que relata todas as experiéncias
comandadas pelo cientista. Entretanto, JP nio ¢, enquanto autor, um
“livre criador”’, mas um “artifice manipulado por uma entidade ou ser
supremo, uma espécic de deus (modestamente cle mesmo, dr. PhD)
que apenas sintonizava scu auxiliar em determinados canais de captagio
¢ compreensio”™.! O leitor se interroga: quem ¢, atinal, o dono da voz
que narra? Em Simulacros, a pergunta fica sem resposta. Em certo
momento do livro, o leitor tende a pensar que JP ctetivamente matara
o cientista norte-americano. No final, contudo, através do sorriso de
uma crianca recém-nascida (filha de JP ou do dr. PhD?), o cientista
novamente se faz presente. '

O questionamento da propriedade da voz narrativa (no duplo sentido
que o termo possui de adequagio ¢ de posse) remcete a0 segundo tipo
de embate freqiientemente explorado por Sérgio Sant’Anna: o que
ocorre entre narrador ¢ personagem. O antagonismo se manifesta
sobretudo através da distingio entre sofisticagio ¢ precariedade de
articulacio dos discursos que conformam certas narrativas, como “Um
discurso sobre o método”, do livro A senhorita Simpson. No conto,
percebemos de imediato a determinagio socio-economica das falas:
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cnguanto o patrio tem a palavra, ¢ dela proprictdrio, o operirio é sem
voz. O que mais chama atencdo, no entanto, se da em um segundo
nivel: a mudez do operdrio se associa a impossibilidade de ele proprio
refletir sobre sua condicao.

Porém, sc¢ o discurso da personagem ¢é precario, sua agido nio ¢é.
Deslumbrado com a oportunidade acidental de participar de um
espeticulo no qual cle, o operirio, é o astro, suas atitudes se abrem
para o inesperado. Partindo do hiato entre discurso precirio e agio
imk)revista, Sérgio Sant’Anna constréi um narrador oniscientemente
deipético, mas, paradoxalmente, distanciado ¢ hipotético. Esse narrador
desfia varias arengas (psicanalitica, estética, politica, filoséfica) na
tentativa de apresentat uma explicagio sofisticada para as agoes da
personagem. Como observa Berta Waldman: “A experiéncia do pobre
¢ relatada por um narrador que nido lhe passa a palavra em nenhum
momento, criando, no nivel da linguagem, um icone da mudez a que
esti destinado e do vazio em que se encontra”.!”

O mesmo icone da mudez, do silenciamento servindo como
sustentdculo para a voz narrativa, aparece em textos como “God save
the king” e “O pelotio”. No primeiro, um professor exercita, de forma
monoldgica, a “pujanga da palavra” diante de uma turma emudecida.
No segundo, o fuzilamento do prisioneiro ocorre com o mais absoluto
rigor ¢ siléncio por parte dos soldados.” Como indica um resenhista,
“a ‘limpeza’ do texto exato ¢ seco acentua a sujidade do fuzilamento”.?
No jogo mcio farsesco entre sofisticagio ¢ precariedade, entre voz ¢
mudez, o que aflora é a relagio de poder entre narrador ¢ personagem,
entrc o narrar ¢ o narrado. Fom sua tentativa de caracterizar a época € a
narrativa pos-modernas, o critico Silviano Santiago afirma que “ha um
conflito de sabedorias na arena da vida, como hid um conflito entre
narrador e personagem na arcna da narrativa”.*' Nesse conflito, fica
patente que se a narrativa pode dar voz a quem ndo a possui, tal poder
corre o risco de se tornar uma encenagio enganosa, na qual uma voz
usurpa o lugar de outras, como se as representasse.

Finalmente, temos o embate que se da na relagio entre realidade ¢
discurso. Para especular sobre esse vinculo, é criado, no conto
“Historicta numa Republica”, o termo irrealismo, designando um
movimento, oriundo dos Estados Unidos, que faz a apologia da
transformacio da natureza em natureza artificial, da realidade em
espeticulo. Se o irrealismo estimula a sensagio de que “a realidade nao
passa de uma imagem imprecisa a que damos contornos para nao nos
desesperarmos”,** como negar que o real ji possui uma forma,
independentemente do nosso olhar? Propondo a questdo, Sérgio
Sant’Anna mescla as possibilidades ilimitadas ¢ paradisiacas do
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irrealismo com uma visio aguda da miséria, da violéncia urbana, da
faléncia das esferas institucionais. A referéncia a uma realidade miseravel
ocultada pela espetacularizagio das grandes cidades ocorre na descrigio

de Goddamn City:

Com efeito, a noite em Goddamn ¢ algo de magico e estuziante.
Aos primeiros sinais de escuridiao, um perfeito sistema de iluminagiio,
no centro da cidade ¢ bairros, é acionado automaticamente, fazendo
da noite um quase dia. Chega-se a comentar que através da luz
Goddamn City esconde suas doengas, dores ¢ misérias.™

Veja-se, também, a descri¢io de um desses “paises bolivianos”:
“ruas desertas com uma enorme lua dando contorno a uma cidade
tantasmagdrica cheia de escombros. Era bonito”.* O discurso da esteti-
zagio das ruinas funciona como énfase irénica no fato de que os
escombros nio sdo castelos, o lixo ndo ¢ tesouro, miséria nio € riqueza.
Apesar de bela, a noite atlantica dos trépicos ¢ maldita.®® As possibi-
lidades da imagem se véem confrontadas com as limitagdes dos corpos,
o brilho do espeticulo contraposto as sombras das realidades por cle
bordejadas. A narrativa de Sant’ Anna procura mostrar que, através de
jogos de luz, o olho de vidro pode dar a0 -objeto um fascinio ¢ uma
beleza que ele ndo possui: “Como no teatro ou nos filmes, toda a miséria
humana disfargada atrds dos spots ¢ ncén” >

A relagio entre realidade ¢ ficcdo em Sérgio Sant’Anna possui,
também, esse aspecto conflituoso. Se ha, entre ticgio ¢ real, uma inte-
gragio, ¢ preciso fazer com que seja uma ‘“‘integragio exposta como
fratura”.® De dentro da linguagem, fazer a critica de toda linguagem
que, através da estetizagio enganosa, cria realidades estercotipadas.
Atribuir 4 ficgdo nio o papel de simulagio de um real idealizado, mas o
de propor, para o leitor, um exercicio diversificado de tormas dc Ieitura
e abordagem do real. Tal papel de interferéncia do texto na percepcao
do universo extratextual ¢ endossado por Jos¢ Castello, na resenha de
A tragédia brasileira: “ou lemos A tragédia montando as cenas livremente
cm pensamento, ou ficaremos esperando, estipidos, que o autor simule
a realidade por nés”.” A ficcio incumbe-se, assim, de colocar em movi-
mento o olho do leitor, chamando atengdo para os discursos cristali-
zados que configuram sua realidade.

Olhar o Brasil

“Como fazer literatura aqui?”* A indagacio, formulada no conto
“O duelo”, coloca em relevo o vinculo entre a literatura ¢ o local unde
é produzida. Na obra de Sérgio Sant’Anna, a possibilidade do fazer
literdrio define-se em fungio desse “aqui”, da localizagdo fisica que



traz, em si, um conjunto de referéncias sociais, historicas, politicas,
culturais, econémicas. Referéncias que constitucm, em suma, uma
realidade especifica: a brasileira. A partir da constaracio de um profundo
clo texto/realidade, uma pergunta se torna pertinente: qual ¢ o olhar
que a ficgdo de Sant’Anna langa sobre o Brasil?

“Em vez de jogar-me na correnteza do rio, jogat-me na correnteza
das cidades”.” A decisio do narrador de Confissoes de Ralfo indica um
aspecto ptimordial para a caracterizagio desse olhar. Ao desistir do
suicidio e mergulhar no universo das cidades, Ralto abandona o
autocentramento ¢ o subjetivismo existencialista (caracteristicas fortes
dds narrativas de O sobrevivente, ¢ que ecoam em alguns textos de Noas
de Manfredo Rangel, reporfer) e inaugura um toco mais abrangente, um
olhar sobre o mundo. Olhar que passa, nccessariamente, por uma
im;agcm de Brasil. Iissa imagem ¢, sobretudo, a de um Brasil urbano.

' Produzida a partir do final da década de sessenta, a narrativa de
Sérgio Sant’Anna traz um desejo de sincronia, a busca de didlogo intimo
com as questdes de seu tempo. Uma delas ¢, sem duvida, o crescimento
desordenado das grandes cidades. O novo perfil de um Brasil cadtico,
que se configura através do processo de urbanizagio, aparece, dessc
modo, como fonte da qual se nutre sua obra. Como afirma o critico
[talo Moriconi: “A forg¢a da ficgio de Sérgio Sant’Anna esteve desde o
inicio em sua firme opgio por um tipo de narrativa vertiginosa apoiada
na tematizacio da expericncia urbana ¢ na renovagio do lugar do
coloquial em nossa lingua literaria”.** Moriconi também destaca que a
experiéncia urbana ndo surge apenas como tematica, mas como um
certo modelo de percepgio da realidade, tipico dos moradores dos
grandes centros:

Fatos, acdes, verdades sio constantemente deslocados por jogos
caleidoscépicos de ironias e desconstrugdes cujos referenciais
concretos estio no jeito de falar e no espirito cético e sarcéstico do
habitante da cidade grande — este ser desprovido de ingenuidade,
que vive no presente continuo e esti sempre ansiando por alguma
outra coisa, que jamais encontra.”

Essa forma especifica de percepgio ¢ vivéncia da realidade acaba
por determinar um modo especifico de claboragio narrativa, calcado,
sobretudo, na otica urbana do narrador. Se é verdade que, como se
afirma em Simnlacros, “a cidade, além de seus muros e organismos, era
também uma categoria dentro das pessoas”,* podemos afirmar que,
em Sérgio Sant’Anna, a cidade ¢ uma categoria dentro das narrativas.

O Brasil urbano que surge a partir do olhar cético do texto de
Sant’Anna desmistifica, acima de tudo, a visio bucdlica de um pais
primitivo mas paradisiaco, misterioso e exotico mas generoso e
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acolhedor. O Brasil estercotipado, que se forja na mente dos turistas
desinformados, ¢ descrito com pertei¢io em Confissoes de Ralfo:

— Ah, sim, 0 Brasil. Muito bem, o Brasil. Verdes campos floridos,
terras térteis e praias maravilhosas, repletas de coqueiros e mulheres
nativas de corpo bronzeado, que oferecem ao forasteiro incriveis
delicias do amor. O Brasil. De dia trabalha-se sem esmorecimento
para o progresso ¢ de noite dangam-se ritmos quentes e sensuais
como a rumba e o tango, nio ¢ mesmo? Eu adoraria visitar o Brasil.**

Essa visio de um Brasil romantico ¢ folclorico aparece encarnada,
em Simulacros, na figura do escritor Jorge Amado. De maneira
zombeteira, as personagens se dividem entre as que admiram ¢ as que
desprezam sua obra. Vedetinha ¢, como descreve Jovem Promissor,
uma “dessas pessoas que léem um livro brasileiro por ano: o livro do
Jorge Amado”.* Jovem Promissor ¢ Velho Canastrio afirmam ironica-
mente que nio censuram Vedetinha, argumentando que “tem muita
gente que gosta”.” A rivalidade mais interessante, porém, sc da entre
o dr. PhD, significativamente um cientista nortc-americano, ¢ Jovem
Promissor, significativamente brasileiro ¢ aspirante a escritor. Na
divergéncia cntre os dois, fica nitida a opgio de ruptura da ficgio
postetior 4 década de sessenta — portanto, a de Sérgio Sant’Anna —
com a tradicio oriunda do modernismo das décadas de trinta e quarenta.
Vejamos um trecho da discussio:

O dr. PhD disse que o novo livro de Jorge Amado demonstrava
mais eloqlientemente do quc nunca a vocagio do romancista para
retratar a alma e os costumes do povo brasileiro, particularizados
numa de suas regides culturalmente mais coloridas, o Estado da
Bahia. E que a maioria dos autores mais novos do Brasil, ao contrario,
com vazias ¢ excessivas preocupagdes formais, nio conseguia
transcender o circuito fechado da classe média. ™

Resenhando Séimulacros, Benicio Medceiros comenta que Jorge
Amado torna-se o “saco de pancadas favorito para uma geragao quc
carrega as cicattizes de algumas ilusdes despedagadas”.” O sentimento
de desilusio, de anti-ufanismo, faz com que a ficgio reivindique para si
a representagio de um outro Brasil, que deixa de corresponder @ imagem
saudosa de pais paradisiaco, ou 4 imagem utépica de “pais do futuro”,
veiculada a partir dos anos J K e reforgada durante o periodo do “Milagre
Brasileiro”. Como enfatiza Luiz Fernando Emediato:

a literatura de Sérgio Sant’Anna ¢ a literatura da industrializagao
desenfreada, cadtica e desumana, da violéncia, do hedonismo, da
alienacio e da crise. Dentro de seus livros qualquer um pode ver o
réprio rosto, o rosto do Brasil e do brasilciro urbano e moderno.
m rosto F{llido e feio, para desgraga nossa, amargamente
verdadeiro.*



Brasil que deixa de se adequar a expectativa do olhar estrangeiro,
interessado, sobretudo, em imagens de cartio-postal. Analisando o
mercado editorial norte-americano, a personagem do editor, no conto
“O duelo”, observa: “Pena que eles la prefiram o nosso lado teldrico, a
terra, 0 campo, como se « cidade sé pertencesse a cles. Mas pelo menos
gi;) ségltﬁo radicais quanto os franceses nesse ponto, o jorgeamadismo

eles”.

Reivindicando o direito “a cidade”, a narrativa de Sant’Anna propée
um duplo deslocamento: muda o objeto da ficgao (o universo a ser
retratado é estritamente urbano) e muda a linguagem dessa ficgio (a
mudanga de objeto exige a busca de novas formas de narrar). Nio se
trata, portanto, de abdicar da necessidade de apreender a cena brasileira,
mas de incorporar o debate sobre formas possiveis para tal apreensio.
Nesse sentido, sua obra esti integrada a uma tendéncia mais ampla da
litératura brasileira publicada a partir dos anos sessenta. E o que acentua
o préprio Sérgio Sant’Anna, através da voz do narrador do conto “O
concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro™:

| Em 1978 dei no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro um
curso sobre a ficgio a partir dos anos 60. Durante este curso foram
valorizados principalmente os livros que nio sé discutiam a
sociedade brasileira nas décadas de sessenta e sctenta, incluindo os
traumas politicos, como também colocavam em questio o proprio
narrar disso tudo. Livros passiveis de mais de uma leitura, como se
diz por ai. E nessa lista foram incluidos A Festa, do Ivan Angelo; o
Galreg, do Marcio; o Zers, do Loyola; o conto “Intestino Grosso”,
do Rubem Fonseca, ctc. Nio porque fossem livros melhor escritos
do que outros, mas porque traziam esta postura que me parecia
adequada 4 época. Uma época que questionou a narrativa. Nao inclui
a mim proprio, por falsa modestia.*?

Nessa tendéncia, o conceito de realidade é colocado em xeque. A
realidade deixa de scr entendida como um mero tema, objeto a ser
passivamente representado, e passa a ser considerada como um proces-
$0, que, por sua vez, ¢ também processo de linguagem. Em fungio da
certeza de que o real ¢é indissocidvel da forma como ¢ percebido, a
opgio de trazer, para o universo da ficgdo, o debate sobre o real implica
discutir os préprios mecanismos de representagao.

Buscar a realidade como objeto para a ficgao significa construir a
ficgio como um objeto definido por essa realidade. Assim, a uma
realidade urbana, corresponde uma fic¢io urbana. A vivéncia vertiginosa
nas grandes cidades, correspondem vertigens narrativas. Incorpora-se,
ao olho do texto, a visio caleidoscépica da vida. Se a realidade, nos
tempos atuais, progressivamente se ficcionaliza, através do poder de
penetragio cada vez mais intenso dos meios de comunicagdo de massa,



a ficgio de Sant’Anna sc “realiza”, reafirmando scu desejo de incorporar
a realidade. A incorporagio do real acarreta, desse modo, uma progres-
siva afirmagdo da ficcionalidade. Nas palavras do narrador de “O
concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro™:

Mas aciui, neste texto, ha palcos de verdade e uma parte de “nio-
ficgio”. Estaremos, agora, diante de um novo realismo na literatura
brasileira? Um novo realismo que assume uma forma fragmentaria?
Pois esti dificil, hoje em dia, nao escrever em fragmentos. Porque a
realidade, cada véz mais complexa, também se estilhagou.*?

Levando-se em conta que linguagem e realidade se condicionam
mutuamente, a tarefa de procurar o Brasil nos textos de Sérgio
Sant’Anna nio se reduz a identificacio de acontecimentos, nomes ou
especificidades culturais. Tal identificagio se articula com movimentos
de linguagem que problematizam o modo como esses nomcs,
acontecimentos ¢ especificidades culturais sio focalizados. Ja que a
realidade é sempre acompanhada por um conjunto de perccpgdes e
discursos que se formulam em torno dela, um reconhecimento critico
da realidade deve, neccssatiamente, colocar em questio o modo como
se manifestam esses discursos e percepgoes.

O simultineo reconhecimento/questionamento da articulagao rea-
lidade/linguagem ¢é ressaltado pcla ensaista Flora Sussekind no scu
comentirio das cenas “Interrogatorio (1) e “Interrogatério (2)”, de
Confissoes de Ralfo. Tais cenas se inscrem na preocupagio mais ampla da
literatura brasileira que, a partir de 1975, procura rever os aconteci-
mentos politicos que marcaram os Governos Militares — sobretudo
de 1968 a 1974. Nessa revisio, uma das tematicas mais exploradas ¢,
sem duvida, a da tortura fisica, exccutada nos pordes da Ditadura. A
ensaista mostra que o texto de Sant’Anna caminha em diregao diversa
da tendéncia, dominante na época, de buscar um retrato jornalistico,
documental, explorando minucias rcalistas.

Na contracorrente, a cena de tortura ecm Confissoes de Ralfo trapaccia
tal demanda, rompendo com a expectativa de uma abordagem dolorosa
e dramitica. Sérgio Sant’Anna constréi “bufonerias da tortura”
colocando na boca dos torturadores perguntas insdlitas, quc lembram
uma espécie de argiiigio oral absurda. Perguntas do tipo “Quem
descobriu o Brasil?”, “Quem escreveu a historia de MacBeth?”, “O
que é uma heresia?”, “Como se joga o gamio?”, “O que ¢ um batra-
quio?” revelam, através do nonsense, que o autoritarismo nio existe
apenas na situagio espccifica de tortura, mas é uma pratica difundida
nos virios discursos que compdéem a vida social — histérico, religioso,
cientifico, estético, etc. Nas palavras de Flora Sussekind:



Sérgio Sant’Anna utiliza-se, pois, do “sem sentido” desses didlogos
tanto para afirmar a irracionalidade mesma da situagio carceraria,
quanto para desdramatizar sua representagao da tortura. Tanto para
obrigar o leitor a perceber a gratuidade da violéncia, quanto para
impedi-lo, via humor, de derramar ligrimas amargas pelo que o
texto sugere.*’

Através da desdramatizagio, o texto de Sant’Anna se interessa nio
apenas em abordar a tortura em si, mas em tecer um comentario critico
sobre a forma como se di, na época, a recepgao do tema “tortura”.
Coloca-se em questio nio apenas a tortura enquanto realidade, mas
também enquanto discurso. Se a repressio politica é elemento funda-
mental pata a caracterizagdo de um momento histérico especifico,
também ¢ historica e especifica a realidade discursiva em torno de tal
momento. Segundo a ensaista,

: essa dvida leitura da experiéncia carceraria ou da narrativa dos
" sofrimentos alheios parece apontar no sentido de um mea culpa da
. classe média que apoiou o golpe militar de 1964 e a subsequente
militarizacio ga sociedade brasileira e, desencantada, comega a se
penitenciar ficcionalmente pela repetida leitura de suas
consequéncias.*

:
!
i

!
Para atingir o objetivo de tratar realidade e discurso de maneira

simdltﬁnea, O texto opta por romper as expectativas de leitura, procu-
rando “desautomatizar o olhar de um leitor também acometido, e em
graves proporgdes, da ‘sindrome da prisio’ anunciada por Torquato
Neto em 1970,

Essa forma de abordar o real, através da elaboragio de uma lingua-
gem que se articula com o enfoque que certa conjuntura histérica di a
ele, também esti presente em Amazgona. Aproximando-se da linguagem
dos meios de comunica¢io de massa, a narrativa se constréi como
uma espécie de seriado de televisio, com ritmo nervoso, coincidéncias
insélitas, enredos mirabolantes, chavdes irresistiveis. Entretanto, trata-
se também de um texto no qual “Sérgio Sant’Anna deu contornos
mais precisos 2 dimenséo politica da historia — passada entre os ultimos
meses do regime militar e a posse do Presidente Sarney”.* Ha, em
Amazona, a presenga de “todo o ‘mobiliario’ de uma época, no caso a
do fim da ditadura, governo Figueiredo: as canhestras tentativas de
golpe, a indigéncia incorrigivel das nossas elites, os antagonismos na
sociedade, as ambigiiidades e vacilagdes na transi¢io democritica”.®’

Amagona vincula, assim, um espago reconhecidamente ficcional
— que é exacerbado em diregdo a farsa — a outro, quase jornalistico,
de referéncias precisas a nomes, datas e fatos concretos. Nessa compo-
si¢do, os limites que separam os dois espagos se indeterminam. Quanto
maior é a fidelidade do ato que traz, para o texto, dados da realidade,



maior é a volupia com a qual a ficgdo deles se apodera. Tal procedimento
indica uma mudanga de perspectiva na abordagem da historia brasileira
recente:

Amazgona se soma aos textos de legitima ficgdo que cstio sc
sucedendo ao relato das memdrias dos ex-jovens revolucionirios.
Portanto, os acontecimentos transcorridos no Brasil a partir de 1964
nio sio escritos como que de maneira colada a experiéncia do
individuo, deixando falar a sinceridade do autor/ator, mas passam
pelos labirintos da. imaginagio, pelo distanciamento critico ¢ até
pelo voyeurismo.™

No livro, o mais interessante ¢ que a mescla ficgao/realidade nido
¢ gratuita. Nota-se, na verdade, um intuito deliberado de se enfatizar a
“aparéncia irreal que possui a realidade” Ao descjar produzir um
texto de forte conotagio politica ¢ de intensa prosimidade com os
acontecimentos do periodo, Sant’Anna opta por desenvolver uma
linguagem espetacularizada. A op¢ao se justifica, exatamente, pelo fato
de a realidade — em especial a politica — j4 ter iniciado um acelerado
processo de espetacularizagio, que culminatia, poucos anos mais tarde,
na eleigdo, para Presidente da Repiblica, de Fernando Collor de Mello.
Amazgona, dessa forma, sintoniza-se nio apenas com o Brasil politico
dos anos que desembocam na “Nova Republica”, mas tamb¢m coni o
proprio modo como o pais, a partir de entdo, se faz politico; o modo
como a articulagdo dos discursos politicos passa a configuri-lo.

Podemos citar, ainda, mais dois exemplos marcantes do elo entre
discussio da realidade e da linguagem, proposto pela ticgio de
Sant’Anna no delincamento de um reerato do Brasil. Em Uw romaice 6
geragdo, a abordagem dos virios aspectos do projeto politico-existencial
da juventude brasileira intelectualizada da segunda metade dos anos
sessenta ¢ feita através da incorporagio de tais aspectos na cstrutura
narrativa. Desse modo, como analisa Heloisa Buarque de Hollanda, “a
pega encena o projeto inacabado, romantico, radical ¢ extraordinaria-
mente invidvel que, na certa, povoou, pelo menos em algum momento,
o imaginirio de todos nés”.”* Mimctizando esse projeto, exatamente
para discuti-lo, Sant’Anna cria uma pega de teatro inacabada,
verborragica e impossivel de ser encenada. Texto que ¢, na verdade,
como observa o critico Wilson Martins, “uma perpétua promessa da
peca a que assistimos (ou lemos), sem realmente comegar a sé-Ja”.>

33

Ja em A tragédia brasileira, langa-se o foco sobre o processo de
modernizagio do pais. Fazendo-sc a narrativa oscilar entee o principio
dos anos sessenta ¢ a década de oitenta, coloca-sc em relevo o hiato
entre o projeto de um Brasil moderno e a sua concretizagao. Para
apontar a indefinigdo entre a grande cidade ¢ o latifindio, entee progres-
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so ¢ miséria, cultura cosmopolita e mitos arcaicos, A tragédia brasileira
apresenta-se como esbogo de texto, fragmentos de narrativa que vio
sendo permanentemente retocados. Tangenciando uma tragicidade
patética que faz eco ao texto homénimo de Manuel Bandeira,™ o texto
de Sant’Anna forma um painel hibtido ¢ estilhagado, que parece avancar,
assim como o Brasil, através de um caminho repleto de sinalizagdes
labirinticas.

Tais exemplos, e muitos outros possiveis; mostram o Brasil como
um objeto que o olhar da narrativa de Sérgio Sant’Anna privilegia; e
demonstram que a tentativa de marcar, no texto, a presenga desse objeto
nio exclui a necessidade de se investigar continuamente os olhares,
dentro e fora da narrativa, quc o retratam. Olhar o pais corresponde,
assim, a elaborar uma cena na qual circula uma profusio de olhares
sobre ele. A transformacio da realidade brasileira em discurso ficcional
se da através da geragio de um espago de embate entre distintos
discursos sobre a realidade. Cria-sc uma imagem de Brasil cotejando-
se imagens diversas de Brasil. Imagens que sc interrogam enquanto
imagens: realidade que se questiona ecnquanto linguagem.

- Explorar o poder de referéncia da linguagem ¢ trabalhar no limite
mesmo em que a realidade extratextual surge como visao, dentro do
texlto, reconhecivel (hd o desejo de compartilhar percepgdes sobre a
realidade, de propor uma perspectiva colctiva) e, a0 mesmo tempo,
irreconhecivel (ha o descjo de se deslocar a percepgio automatizada e
ma!ssiﬁcada do real). Fintre narrativa ¢ leitor, busca-se, simultaneamente,
convergéncia e divergéncia de olhares. O Brasil delineado é, desse modo,
verdadeiro e absurdo, banal e estranhissimo, sensato e alucinado, ébvio
e surpreendente. Entre texto e realidade, identificagio e desencaixe:

dentro e fora.

Crivel e incrivel.
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Vocé amaria um sujeito com um olho de vidro?



O olho de vidro, aos poucos, se distancia. A imagem do seu voo
vai se tornando difusa: mera cintilincia. Tenho a sensagio de que meu
campo de visio gradativamente se indefine. Como se meus olhos se
fechassem devagar. Na verdade, é a minha prépria imagem que se apaga.
A narrativa, da qual esse olho me faz personagem, comega a se dissipar.
O olho de vidro cerra, sobre mim, suas pélpebras invisiveis. Nestes
dltimos instantes de luz, constato que inumeras outras imagens
poderiam ter sido geradas, pois 0 movimento desse olho — o olho da
ficgio de Sérgio Sant’Anna — ¢ incessante. Procuro, entretanto,
recompor a trajetéria percorrida. Na vontade premente de uma tradugio
impossivel, uma palavra irrompe: deslocamento.

Deslocamento: desejo de permanente mobilidade. Situar-se em
um lugar que ji é outro lugar. Um dentro que ji ¢ fora. Um existir que
é narrar. Real que é linguagem. Emitir-se a voz de alguém que ji ¢
outro. Identidade de alteridades. Criar-sc a repetigdo que ja é diferenga.
Auséncia que é presenca. O impossivel possivel.

Através dos deslocamentos do olhar do narrador, do seu lugar
incerto, da sua identidade sempre vacilante, a narrativa de Sant’Anna
impulsiona o transito das significagdes. Narrativa que procura deslocar
as possibilidades da linguagem, atuando no campo limitrofe entre o
reconhecimento e a subversio de suas insuficiéncias. Espago textual
que flerta apaixonadamente com espagos extratextuais, estabelecendo
a mutua definigio/indefini¢io de ficgdo ¢ realidade, palavras c coisas,
imagens e olhares. Enunciagio que sc tece pela ativagio do olhar do
leitor, introduzindo-o no debate sempre inconcluso sobre os meca-
nismos de representagao.

Entre certezas que sdo dividas, olhares que interrogam imagens ¢
sdo, simultaneamente, objetos da interrogagio de outros olhares, a tra-
jetoria da significagio nos textos de Sérgio Sant’Anna ¢ oscilafite. A
continua auto-reflexio situa sua obra em um deslocamento mais amplo
da literatura brasileira produzida, sobretudo, a partir da década de
oitenta: um deslocamento em diregdo a dicgdo ensaistica. Avangando
nessa trilha, “a prosa de ficgio tem se deixado contaminar pelo aspecto
reflexivo, pela capacidade de se por 4 prova do ensaio™.!

O interesse que a ficgio de Sant’Anna revela pela forma ensaistica
nio diz respeito apenas 2o cunho reflexivo, mas também a outras
feicdes. Na descricdo do filésofo Theodor Adorno, o ensaio possui
cariter fragmentirio, lidico, transitorio. As idéias se apresentam em
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embate, como em um campo de forga, faliveis, libertas da busca de
uma verdade definitiva. Assim,

é inerente 4 forma do ensaio a sua propria relativizagio: ele precisa
compot-se de tal modo como se, a todo momento, pudesse inter-
romper-se. Ele pensa aos solavancos e aos pedagos, assim como a
realidade € descontinua; encontra a sua unidade através de rupturas
e nio a medida que as escamoteia.’

Adorno, porém, distancia o ensaio da arte por aproxima-lo da teoria,
de uma reflexdo operada através de conccitos especificos. Em Sérgio
Sant’Anna, o viés tedrico cstd presente. Como afirma um critico, seu
texto estd bem proximo de uma “aula poctizada de teoria literaria”.?
Trata-se, no entanto, de uma teoria que nio sc limita a propor e discutir
conceitos. A “teotia da literatura” forjada por Sant’Anna sc manifesta
no exercicio da linguagem. Teorizar sobre a linguagem é pratici-la. No
campo de sua narrativa, conceitos e experimentagdces ndo sc dissociam.

A pratica ensaistica também ¢ exercida no sentido teatral da palavra
ensaio. No ensaio de teatro, efctivamente dramatiza-se um texto, cria-se
uma cena concreta. Entretanto, ndo sendo um produto definitivo, o
ensaio é o momento de pesquisa, reavaliagio, tentativa. Momento em
que o olhar se deixa flagrar no seu gesto de burilar as imagens. Do
mesmo modo, a narrativa sc¢ apresenta como projeto de narrativa,
conjunto de rubricas, esbogos, roteiros: narrativas potenciais a serem
discutidas, manipuladas, reformuladas. O narrador-autor-personagem
do conto “O concerto de Joio Gilberto no Rio de Janeiro” afirma:
“este Autor, como vocés devem estar observando, também escreve
como se cnsaiasse (ou rascunhasse) o ato dec escrever. Escreve sobre
ele escrevendo”.? No inacabamento do texto/ensaio, o leitor é convi-
dado a intervir. Justapondo pontos de vista diversos aos do narrador e
das éersonagens, o leitor pode criar, no embate de olhares, pontos de
interse¢ido imprevistos.

No ensaio intitulado “Visibilidade”, o escritor Italo Calvino propoe
uma questio instigante: “que futuro cstard reservado 2 imaginacao
individual nessa que se convencionou chamar a ‘civilizagio da imagem’?
O poder de evocar imagens /n absentia continuard a desenvolver-se numa
humanidade cada vez mais inundada pelo dilavio das imagens pré-
fabricadas?”® A leitura da obra de Sérgio Sant’Anna sugere uma pers-
pectiva. A literatura, na sua relagio de desejo com a realidade, que
inevitavelmente tangencia, passa a incorporar a “civilizagdo da imagem”.
Justifica, assim, sua necessidade de definir-se como olhar, de elaborar
mecanismos narrativos que dialoguem com o leitor imerso em uma
cultura predominantemente visual.



Nessa defini¢io, fica evidenciada a peculiuridndc das imagens
produzidas pela literatura: sdo imagens ausentes. Iiis um paradoxo
basilar do qual a ficgdo de Sant’Anna tira proveito. Pois ¢ através desse
espago de auséncia que a literatura pode propor uma fungio critica
para o olhar. Critica entendida como liberdade ¢ oportunidade de operar
escolhas. Na relacio com o texto, a abertura para que o leitor participc
da montagem da significagdo, da construgao de um universo ludico dc
imagens que simultaneamente atendem e deslocam suas necessidades
de reflexio e prazer. Esse talvez seja um dos papéis mais interessantes
que a literatura assume na atualidade.

Vocé amaria um sujeito com um olho de vidro? Vocé amaria uma
ficgio com um olhar instivel, descentrado, movel? Vocé investiria paixio
em um olhar critico? S3o perguntas que a narrativa de S¢rgio Sant’Anna
propde 2o leitor. Sedutoramente, quem 1¢ é convidado a revestir seu
olhar de paixdo critica. Na conceituagio de Octavio Paz: “amor imo-
derado, passional, pela critica e scus precisos mecanismos de
desconstrugio, mas também critica enamorada de seu objeto, critica
apaixonada por aquilo mesmo que nega’.’

Vocé amaria um sujeito com um olho de vidroz Para mim, o impot-
tante nio é responder, conclusivamentc, a questio. Mas aumentar seu
eco, fazé-la reverberar com maior intensidade ¢ amplitude. Fazer tessoar,
pela leitura critica, a ficcio. Iste foi o meu intuito (es, ultimo trago
Juminoso de uma imagem quc ja sc apaga): orbitar em torno dos textos

de Sérgio Sant’Anna, na tentativa de toca-los de alguma forma. Gerar
didlogos que, propriamente, nio cstio escritos nas suas paginas.
Dislogos inauditos, mas possiveis. Como o didlogo scguinte:

— O amor vai e volta, descrevendo orbitas imprevisiveis, como um

planeta maluco ou um cavalo selvagem.’

— E sabe o que significa a palavra Planeta?

— Gostaria muito de saber.

— “Errante”?

Fazer do amor ao texto uma errancia infinita.

ne






Q olho
de
vidvo,
7o ar



NotA4s

Vocé amaria um sujeito com um olho de vidro?

iS:\NT'.'\NN.\. Notas de Manpiedo Raugel. reposter, p.76.
ISANT ANN N, Brere bistérna do espivito, p.24-5.
SADORNO In: COHN. Theador W Aderno, p.184.

"\’l RILIO. L mdquina de rision, p.77.

SSANT ANNA. < lmagona, p.201.

CSANTLAGO. Nae malbas da letra, p.39.

SSANTING O, Nae malbas da letra, p43.

FCF SUSSERIND. Rerdsta do Brasil.

1. O olho de vidro
ISUSSERIND. Rericta do Brasid, p.84.
SUSSERIND, Revista do Brasd, p.86.
SBARTHIS, Mitalogias, p 193,

SANT i\ o) senborita Spmpson, .70

SSANT ANNN. O concerta de Jodo Githerto no Ria de Jauciro,
P9,

SSANT ANNAN. clwagona, p1Y.

"SANT ANNN. Notas de Almgri‘rrlo Rangel, reporter, p.179.
Grifo meu.

WSANT ANNA. -1 senhorita Simpsan, p.9. Grifo meu.

NGANT ANNA. Brere historia do espirito, p.56. G rifo meu.

RGANT ANNA. Notts de Manfredo Rangel, repérter, p.88.
Grifo meu.

BSANT' ANNN. lwagona, p.181. Grifo meu.

HEANT ANNN. A tragedia brasileira, p.145.

£ SANT ANNN. -1 senhorita Simpson, p.70.

SANT ANNN. Breee bistoria do espirito, p-83-6.

FSANT ANNA. Alwagona, p.107.

MAORICONL, Jornal do Brasif, p.10.

PSANT ANNA. Conpissies de Ralfo, p.2.

FSANT ANNN. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janiro,
211,

NEANT ANNN. Confissoes de Ralfo, p.134.

ZGANT ANNN. Confiscies de Raifo, p.233-4.

BYANTANNN. Simndacros, p211.

HEANT ANNAN. Conpisses de Ralfo, p.235.

BEANT ANNN. Simadacros, p224.

WG ANT ANNN. U romance de geragio, p.26.

TGANT ANNA. U romance de geracdo, p.30.

BEANT ANNN. Um romance de geragdo, p.45.

BEANT ANNA. U romance de geragdo, p.30.

WSANTIAGO. Nas malbas da letra, p.39.

MSANTIAGQ. Nas malbas du fetra, p.4d.

MSANT ANNAN. Confissoes de Ralfo, p.163.

BCE SANTANNA, Cinva.

MEANT ANNA. A sragedia brasileira, p.20-1.

MCASTELLO. 15t E, p 80.

YMORICONI. Jornal do Brasif, p.10.

SBARTUHL. E/ paseante, p-96.

2. Olhar olhado

' BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.124.
2GANT ANNA. O concerto de Joio Gilberto no Rio de Janeiro,

p.217.

INUNLES. Colguio Letras, p.101.
ISANT' ANNA. Amagona, p.225.
SSANT'ANNA. Almazona, p.226-7.

Qo

CBENJAMIN. Megia e técuica, arte ¢ politica, p.1 17,

T Cf SUSSERIND. Revista do Brasil, p.85.

P SANT ANNA. O sobrerivente, p118-9.

YSUSSERIND. Revista do Brasi, p.85.

WS ANT ANNAN. 1 tragédia brasifeira, p.95.

NSANT ANNA. Confissies de Ralfo, p.06.

RSUSSEKIND. Revista do Brasil, p.83-4.

UNENDES. Jornal do Brase, p.3.

HSANTIAG Q. Uwma literatura nos tropicos, p.17+.

BEANT ANNN. O oncerto de Joio Gilherto no Rin de Janeiro,
p-211.

WS ANTIAGO. Ut literatura nos trépicos, p. 175.

UPARKIER. Caléguin 1 ctras, p.1 36,

BSANT ANNA. Siwnlocros, p 82

PCONTL e, p84.

PKH II:.DI".._Iarrm/ do Brasid, p11.

NCANGADQ. Leia, p.30.

2EMEDIATO. O Fstads de S. Paulo, p.8.

LPARKIR. Cologuia L etras, p.) 35.

2ABREL. Revista Vronnd.

BCANGADO. Leia, p.36.

HSUSSERIND, foeda.

TCE SANT ANNA. Simulacros, pA15-9.

HEANT ANNA. Notas de Mangredo Rangel, reporser, p.212.

PEANT ANNA. A senborita Simpron, p.207

YNWALDMAN. Tolba de S. Panlo.

WSANT ANNA. A1 senhorita Simpron, p.212-3.

2ef SANT ANNA. A senbarita Simpson, p.79-82.

VNCE SANT ANNA. O concerto de Joio Githerto e Reo de
Janeiro, p.21.

MSANT ANNAN. 1 tragédia brasileira, p.61L.

BSANT ANNA. A tragédio brasiletra, p.100.

MSANT ANNAN, A tragédia brasifeiva, p.147.

VSANT ANNA. A1 tragédia brasileira, p.80.

BSANT ANNA. -1 tragedia brasileira, p.64.

YSANT ANNA. Folba de 8. Paulo, p.\.

PEANT ANNA. lofha de 8. Paulo, p.1.

USANT ANNA. Conpisses de Ralfo, p.222.

RCOUTO. Foltha de S. Panle, p.1.

SNORICONL. Jornal do Brasil, p.10.

HCE SANT ANNA. Junk-box, p.06.

3. O olhar impossivel

FODORON. Lstruturalisno ¢ poctica, p. 63.

ISANT ANNA. U romance de geracdo, p.As.

SANT ANNA. Brere bistoria do espivito, p.15.

SQANTIAG O Nag malhas da letra, p.48-9.

SSANT ANNA. U ronsance de geragdo, .43-4.

oCE. SANT'ANNA. Uw romance de geragio, p.43.

SSANT ANNA. Simulacros, p159.

RSANT ANNA. Breve bistoria do espivito, p.52.

YHATHIERLY, Coliguio Letras, p47.

WEANT ANNA. O concerta de Jodo Gilberta no Rio de Janeira,
p.210.

NSANT ANNA. 1 tragedia brasileira, p87.

2GANT ANNA. O concerto de Join Gilberto no Rio de Janeiro,

p-8.
WSANT ANNA. Confisses de Ralfo, p.28.
HSANT ANNA. /| senhorita Simpson, p.66.
BGIUDICH. Tribuna da Inprensa.
1 Cf SANTANNA. Cirre.



t

YSANT’ ANNA. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro,

p8.
'SSANT ANNA. Confissoes de Ralfo, p.229.
YSANT'ANNA. A tragédia brasileira, p.145.
"’SAN';"’/\NNA. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro,
p.57.
ASANT’ ANNA. A senborita Simpson, p.70.
RSANT'ANNA. A senborita Simpson, p.90.
BSANT'ANNA. A senborita Simpson, p.147.
HSANT'ANNA. O sobrevivente, p.61.
BSANT'ANNA. A tragédia brasileira, p.145.
"’Sz\N'g'thN/\. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro,
p-203.
TORLANDI. /s formas do siféncio, p.12.
BSANT ANNA. O concerto de Joio Gilberto no Rio de Janciro,

PPOMPEL, SANT ANNAN. Folba de 8. Paulo, p.6.
PSANT ANNA. O concerto de Joio Gilberto no Rio de Janeiro,

v D22

ISANT’ ANNA. O concerto de Jodo Gilberio no Rio de Janeira,
p.237.

2SANT’ ANNA. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro,

7.
"‘SI\£T'/\N NA. O concerio de Joio Gilberto no Rio de Janeiro,
142,
"Sl\n\l?T'l\NN/\. Umr romance de gerugio, p.56.
SCf. SANT'ANNA. Notus de Manfiedo Rangel, reporter,
113.
SGARCIA. Cologuio 1 etras, p.94.
"CE. SANTIAG Q. Uma literatura nos tropicos, p.171-2.
MACHADQ. Correio do Poro, p.5.
IMACHADO. Correio da Poro, p.5.
"GARCIA. Cologquio I ctras. 94.
'CL. SANT'ANNA. Notas de Mangredo Rangel, reporter,
.67-8.
CF. [;I\N-F’I\NNI\. Notas de Manpredo Raugel, reporier,
p-78-9.
SSANT ANNN. Notas de Manpivdo Rangel. reporter, p.79.
GARCIN. Cologuio | ctras, p.94.
SSANTIAGO. Ut literatura wos trgpivos, p.16Y.
SCE SANTANNA. Breve bistéria do espirito, p.08.
"SANT ANNN. Brere bistoria do espirito, p.77.
ESANT ANNAN. U ronance de geragio, 9.70.
"HOVLLANDN. Jornal do Brasil, p.10.
“SANT' ANNN. 1 senborita Simpson, p.194.
ICE SANT ANNA. Notas de Manfredo Raugel. reporter,
p43-9.
2PARKER. Cologuio 1 #tras, p.135.
SCANGADO. [ ria, p.36.
USANT'ANNA. U romance de geragio, p.86.
SSUSSEKIND. Feien.
CSANT ANNA. Confissoes de Ralfo, p.184.
“CANGADQ. ya, p.i27.
BRAMOS. O Fistado de N. Panlo.
FSANT ANNA. O concerto de Jodo Gilherio no Riv de Janeiro,
166.
“SA ng/\NN:\. O concerto de Jodo Gilherto no Rio de Janeiro,
P67,
MPAZ. Conrergéncias, p.1 14,
BSANT ANNA. Simalacros, p.103.
i

|
4.0 olfieto do olhar

'SANT'ANNA. Simnlacros, p.57.

IANTUNES. Jornal de Brasilia.

SMENDES. Jornal do Brasil, p.3.

‘SANT' ANNA. Folbar de 8. Panlo, p.1.

SSANT’ANNA. Simalacros, p.1-4.

ESANT ANNA. Notas de Manfiedo Rangel, reporter, p.205.

"SANT'ANNA. Notas de Manfredo Rangel, repérier, p.205.

ESANT ANNA. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro,
p.213.

ISANT'ANNA. O concerio de Jodo Gillerto no Ria de Janeiro,

YSANT ANNA. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro,
.98.

ULEVI-STRAUSS In: SILVA. Teoria da histéria, p.39. Grifo

meu.

PSANT ANNAN. Simulacros, p.58.

BSANT ANNA. A senborita Simpson, p.38.

HUSANT ANNA. A senborita Simpson, p.42.

BSANT ANNA. Simulacros, p.196.

YSANT ANNA. Simulacros, p95.

VWALDMAN. Folba de 8. Panto.

SANT'ANNA. Notas de Manfiedo Rangel, reparser, p.173.

YCE. SANT'ANNA. Notas de Manfiedo Rangel, reporter,

p-52-6.

PNACHADO. Correio do Poro, p.5.

ASANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 47.

BSANT ANNA. -1 senborita Simpson, p.76.

BSANT ANNA. Confissies de Raifo, p.81.

HSANT'ANNA. A senborita Simpson, p.71.

BSANT'ANNA. A senborita Simpson, p.76.

BCE. SANT ANNA. A senborita Simpson, p.211.

TSANT' ANNA. A senborita Simpson, p.35-6.

PBRAIT. Jornal du Tarde.

PCASTELLO. o I, p.87.

YSANT'ANNA. -1 senborita Simpson, p.18.

MSANT'ANNA. Confissies de Raffo, p.165.

YMORICONL. fornal do Brasif, p.10.

YMORICONL. Jornal do Brasil, p.10.

HMSANT ANNA. Sinulacros, p.66-7.

BSANT ANNA. Confissées de Ralfo, p.116.

WSANT ANNA. Simnlacros, p14.

YSANT'ANNA. Simulacros, p.80.

WSANT ANNA. Siwulacros, p.162.

YMEDEIROS. Jornal do Brasil, p.3.

WENMEDIATO. Q IEstado de 8. Panlo, p.8.

YSANT'ANNA. A1 senborita Simpson, p.39.

HSANT'ANNA. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janciro,
.215.

"‘S/\s{’iT'f\NN/\. O concerto de Jodo Gilherto no Rio de Janciro,
211,

IND. Literatara ¢ vida literdria, p.44.
SKINDY Literatura e vida literdria, p.51.
SFIGULEIREDO. O Globo.

YCANCADO. Leia, p.36.

SSANTIAGO. lsno 12, p79.

SSANT' ANNA. Amazona, p.123.
S2HOLILANDA. Jornal do Brasil, p.10.

SSMARTINS. World Literature Today. Tradugio minha.
HCE BANDEIRA. Estrela da vida inteira, p.146-7.

Vocé amartia um sujesto com um olho de vidro?

'SUSSEKIND. Rerista do Brasil, p.87.

CADORNO In: COHN. Theodor W. Adorne, p.180.
*BRAIT. Jornal da Tarde.

SANT’ ANNA. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro,

SCALNVINO. Seis propottas para o proxiuo milénio, p.107.

9PA7.. Os filhos do barro, p.21.

"SANT'ANNA. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro,
.32

p
FSANT ANNA. A1 tragédia brasileira, p.126.

Py,



BIBLIOGRAFIA DE SERGIO SANT’ANNA

SANT’ANNA, Sérgio. O sebrevivente. Belo Horizonte: Edigbes Estoria, 1969. 142p.

SANT’ANNA, Sérgio. Notas de Manfredo Rangel, reporter; (a respeito de Kramer). Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1973. 212p.

SANT’ANNA, Sérgio. Confissées de Ralfo; uma autobiografia imaginiria. Rio de Janeiro:
Civilizagio Brasileira, 1975. 239p.

SANT’ANNA, Sérgio. Simulacros. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1977. 224p.

SANT’ANNA, Sérgio. Circo; poema permutacional para computador, cartio ¢
perfuratriz. Belo Horizonte: Ediges Quilombo, 1980.

SANT’ ANNA, Sérgio. Um romance de geragao; comédia dramaética em um ato. Rio de

Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1981. 93p.

SANT’ANNA, Sérgio. O coucerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro. Sio Paulo: Atica,
1982. 237p.

SANT’ANNA, Sérgio. Junk-box; uma tragicomédia nos tristes tropicos. Rio de Janeiro:
Editora Anima, 1984. 78p.

SANT’ANNA, Sérgio. Amagona. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. 231p.
SANT’ANNA, Sérgio. ~1 tragédia brasileira. Rio de Janciro: Guanabara, 1987. 165p.

SANT’ANNA, Sétgio. A senborita Simpson. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989.
230p.

SANT’ANNA, Sérgio. Breve bistéria do espirito. Sio Paulo: Companbhia das Letras, 1991.
118p.

SANT’ANNA, Sérgio. O moustro; trés historias de amor. Sio Paulo: Companbhia das
Letras, 1994. 146p.

SANT’ANNA, Sérgio. Uw crime delicado. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997.
132p.

SANT’ANNA, Sérgio. Contos e norelas reunidos. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1997. 716p.

101



BIBLIOGRAFIA SOBRE SERGIO SANT’ANNA

ABREU, Caio Fernando. Depois do sonho. T, Sio Paulo, n.657, p.97, 08 abril 1981.

ABREL, Caio Fernando. Uma fogosa amazona. Revistu Aronnd, Sio Paulo, maio 1986.

AFFONSO, Argeu. Ligoes de inglés ¢ de vida. O Globo, Rio de Janeiro, 12 marco 1989. Segundo
Caderno.

AJZENBERG, Bernatdo. Uma crescente sofisticacio. Falba de N. Panlo, Sio Paulo, 01 junho
1997. Caderno Mais!, p.11.

ALMEIDA, Marcio. O sobrevivente. Suplemento literirio, Belo Horizonte, vid, n 171, p. 1, dez.
1969.

ALMEIDA, Maria Inés de. Linguagem, loucura. Variacoes a partir de uma fuga. Suplementa
literdrio, Belo Horizonte, v.20, n.992, p.5, out. 1985.

ANTUNES, Nara. Discussio: dizer ¢ ndo dizer. Jornal de Brasilia, Brasilia, 19 set. 1982.

AVILA, Affonso. Texto e emogio sob controle. Suplemento literirio, Belo Horizonre, v.8, n.376,
p-10, nov: 1973.

BENTES, Ivana. O desejo preso entre quatro patedes. Jornal do Brasi/, Rio de Janeiro, 19 fev
1994. Idéias/Livros, p.3.

BRAIT, Beth. Romance/Teatro de Sérgio Sant’Anna. No palco, o Brasil. Jorual da “larde, Sio
Paulo, 01 ago. 1987.

BRASIL, Assis. Contfissoes de Ralto. Rerista Ficdo, Rio de Janciro, v.2, n.1, p.73-4, jan. 1976.

CANGADO, José Maria. Cagador zen da perfeigio. [.eia, Sio Paulo, p.36, abril 1986.

CANGADOQ, José Maria. Romance 87: a nova desordem. edw, Sio Paulo, julho 1987.

CANGADOQ), Jos¢ Marn. Terrivel paribola. [ &a, Sio Paulo, n.484, p.127, 14 dez. 1977.

CARVALHO, Gustavo de. Claro ¢ misterioso, como exige a realidade. O Globo, Rio de Janciro,
05 set. 1982,

CARVALHO, Gustavo de. Dois perdidos num conjugado do Leme. O Globo, Rio de Janciro,
29 margo 1981.

CASTELLOQ, José. No olho do furacio. Iste E, Sio Paulo, n.547, p.86-7, 17 junho 1987.

CASTELLO, José. Rasteiras inesperadas. Isto 15, p.107, 14 maio 1997.

CASTELLO, José. Sant’Anna aprisiona-se no circere da linguagem. Estado de S. Panlo, Sio
Paulo, 02 ago. 1997. Caderno 2, p.16.

CASTRO, Lais de. Breve histéria do espitito. Classe, Revista de bordo da T.AM., n.31, p.22.

CONTI, Mario Sérgio. Técnica apurada. g, Sio Paulo, n.917, p.84, 02 abril 1986.

COUTINHO, Sonia. Jogos narrativos ¢ conflitos humanos. O Globo. Rio de Janeiro, 13 fev.
1994. Segundo Caderno, p.9.

COUTO, José Geraldo. Autor desmonta linguagem quotidiana. Folba de S. Panlo, Sio Paulo, 12
out. 1991. Caderno Letras, p.1.

COUTO, José Geraldo. Sant’Anna concilia invengio ¢ diversio. Folba de §. Paunlo, Sio Paulo, 23
fc:v. 1994. Caderno llustrada, p.4.

DINIZ, Valdimir. Até a préxima, neste mesmo horirio. Suplemento literdrvo, Belo Hotizonte, v.6,
n.245, p.4-6, maio 1971.

EMEDIATO, Luiz Fernando. As confissSes caéticas de um personagem quixotesco. Jornal do
B(mi/, Rio de Janeiro, 06 set. 1975. Caderno Livro, p.4.



EMEDIATO, Luiz Fernando. Vanguarda e prazer. O Estado de S. Paulo, Sio Paulo, 04 maio
1986. Caderno 2, p.8.

FIGUEIREDO, josé. Dionisia, Amazona, Diana: a nova mulher, dona da propia historia. O
Globo, Rio de Janeiro, 06 abril 1986.

GARCIA, José Martins. Notas de Manfredo Rangel, reporter. Coliguio I etras, n. 15, p.94-5, set.
1973.

GARCIA, José Martins. Notas de Manfredo Rangel, reporter. Suplemento literdrio, Belo Horizonte,
v.9, n.387, p.11, jan. 1974.

GIUDICE, Victor. Sant’Anna: Man{redo Rangel, reporter. ‘I'ibuna da lmprensa, Rio de Janeiro,
20 junho 1973. .
GORGA FILHO, Remy. Sérgio Sant’Anna faz contos porque s¢ preocupa com a condigio
humana. Correio do Poro, Porto Alegre, U8 nov. 1969. Caderno de Sibado n. 401, p.3.
GRAIEB, Carlos. Sérgio Sant’Anna revela ironia em scu novo livro, ‘O Monstto’. O Estado de
. Panlo, Sio Paulo, 19 fev. 1994. Caderno 2.

HOHLFELDT, Anténio. Autobiografia fragmentada. Isso E, Sio Paulo, n.409, 24 out. 1984.

HOHLFELDT, Anténio. O adensamento do problema. Correio do Poro, Porio Alegre, 15 abril
1978.

HOHLFELDT, Antonio. O atual conto brasileiro. Correio do Poro, Porto Alegre, 24 jan. 1976.
Caderno de Sibado n. 401, p.10; 31 jan. 1976. Caderno de Sabado n.402, p.15.

HOLLANDA, Heloisa Buarque de. A luta dos sufocados ¢ o prazer dos retornados. Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 13 tev. 1982. Caderno B, p.10.

KHEDE, Sonia Salomio. Avesso Grotesco. Jorual do Brasil, Rio de Janeiro, 06 abril 1986.
Caderno B, p.11.

LA FliTA,_]oﬁo Luiz. A respeito de Ralfo, tarsante. Morimento, s1., 08 set. 1975, p.23.

LUIZ, Macksen. Esbogo de uma proposta inovadora. Jorual do Brasil, Rio de Janeiro, 26 set.
1984.

MACHADO, Maria Lucia. A mesma atragio, na teoria ¢ na pr:iticn._]ornal da Tarde, Sio Paulo,
23 jan. 1978.

MACHADO, Rubem Mauro. O repérter Mantredo Rangel. Correio do Poro, Porto Alegre, 22
set. 1973. Caderno de Sibado, p.5.

MAINARDI, Diogo. Mais do mesmo. I'¢a, Sio Paulo, p-139-139, 14 maio 1997.

MAINARDI, Diogo. Palavras ao vento. I-%ja, Sio Paulo, n.1245, p.102-3, 29 jul. 1992.

MARTINS, Wilson. A metifora teatral. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1° ago. 1981. Caderno
B, p.1t.

MARTINS, Wilson. O conto moderno. O Estado de S Panlo, Sio Paulo, 07 out. 1973. Suplemento
Literirio n.845, p.3.

MARTINS, Wilson. Um romance de geragio. World I iterature ‘Joday, Norman, University of
Oklahoma, USA, winter 1982.

MEDEIROS, Benicio. Alegorias urbanas. Jornal do Brasi/, Rio de Janeiro, 11 margo 1978. Caderno
Livro, p.3.

MENDES, David Franga. Grandiosas ¢ banais. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 09 now. 1991.
l1déias Livros n.267, p.3.

MIRANDA, Wander Melo. A modernidade de Sérgio Sant’Anna conta algumas historias para
vocé. Jornal de Casa, Belo Horizonte, 11 a 17 nov. 1979. p.11.

MORICONI Jt., Italo. Um filho esperto do “boom”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 18 margo
1989. Caderno Idéias, p.10.

MOTTA, Nelson. Os grandes e os novos artistas, juntos de novo, buscando a luz. Q Glabe, Rio
de Janeiro, 07 junho 1981.

103



NASCIMENTO, Manoel. Real e fantistico soltos nas ruas de Belo Horizonte. Isto E, Sio
Paulo, n. 58, p.50, Ot fev. 1978.

NOLL, Jodo Gilberto. A parédia de uma parddia. Opinido, s.l., 12 set. 1975,

NUNES, Benedito. Confissoes de Ralfo. Cologuio 1 etras, Lisboa, n. 29, p.101, jan. 1976.

PARKER, John. Amazona. Coldguia 1 etrus, Lisboa, n.99, p.135-6, set.-out. 1987.

PARKER, John. O concetto de Joio Gilberto no Rio de Janciro. Coliqnio 1 etras, Lisboa, n.77,
p-107-8, jan. 1984.

PASSOS, Isidro Sallum. A desmitificagio da farsa. Suplenento literdrio, Belo Horizonte, v.12,
n.568, p.6, ago. 1977.

P(')LVORA, Hélio. Duas estréias no conto. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 28 jan. 1970. Caderno
B, p.2.

POMPLEU, Renato, SANT ANNA, Sérgio. Resenha-didlogo, um novo género. Folba de . Panlo,
Sao Paulo, 19 set. 1982, Folhetim n.296, p-6-7.

RAMOS, Ricardo. Notas sobre Sérgio Sant"Anna, contista. Q Lstado de . Panlo, Sio Paulo, 16
set. 1973, Suplemento Literdrio n.842.

Sr"\,Jor‘z;c de. Concerto partido. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 set. 1982,

Sz\l\lOR, Lucicne. O sobrevivente, Suplemento literirio, Belo Horizonte, v.5, n.208, p.7, ago.
1970.

SANT’ANNA, Affonso Romano de. Super-Ralfo. [ g, Sio Paulo, n.366, 10 set. 1975, p.112.

SANT'ANNA, Sérgio. Sant’Anna quer conciliar o rigor ¢ as trevas. Folba de . Pasnlo, Sio Paulo,
12 out. 1991. Caderno Letras, p-1. Entrevista concedida a José Geraldo Couto.

SANTIAGO, Silviano. Para apetites apurados. Iite I, Sio Paulo, n.485, p.79-80, 09 abril 1986.

SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trapicos. Sio Paulo: Perspectiva, 1978. p.167-78: O
caminho circular da ficgio.

SANTOS, Luis Alberto Brandio. A narrativa de Sérgio Sant’Anna. Suplemento literdrio, Belo
Horizonte, n.15, p.3-5, jul. 1996.

SANTOS, Luis Alberto Branddo. A paixdo da narrativa impossivel; luminagio: Sérgio
Sant’Anna. Revista | sterdria, Belo Horizonte, n.25, p.83-91, dez.93/ian.94.

SANTOS, Luis Alberto Brandio. A senhorita Simpson em cinco ligoes. Com Textos, Ouro
Preto, n.5. p.86-94, dez.1993/1an. 1994,

SANTOS, Luis Alberto Brandio. Ficgio que se realiza; o Brasil urbano na obra de Sérgio
Sanc’Anna. Rerista de Estudos de 1 steratura, Belo Horizonte, n.3. p.73-82, out. 1995.

SANTOS, Luis Alberto Brandio. Nas curvas da escrita. O Tempo, Belo Horizonte, 01 junho
1997. Caderno Engenho ¢ Arte, p.9.

SANTOS, Luis Alberto Brandio. O olho livre divaga; dinimicas narrativas na obra de Sérgio
Sant’Anna. In: OLIVEIRA, Silvana P, OTTE, Georg. Mosaico eritico; ensaios sobre literatura
contemporinea. Belo Horizonte: Auténtica/NELANM, 1999,

SANTOS, Luis Alberto Brandio. Olhar olhado. In: SANTOS, Luis Alberto Brandio, PEREIRA,
Maria Antonieta. Palarras ao Sulk seis escritores latino-americanos contemporancos. Belo
Horizonte: Auténtica, 1999,

SANTOS, Luis Alberto Brandio. Um olho de vidro; a narrativa de Sérgio Sant’Anna. Teses,
Belo Horizonte, UFMG, p.85-95, 1994,

SCHIPPER, Liana Pérola. Nossa novela. Suplemento literidrio, Belo Horizonte, v.21, n.1035, p-3.
ago. 1986.

SILVA, Deonisio. Uma novela. K seis contos, que deslumbram. Jornal da ‘larde, Sio Paulo, 11
margo 1989,

SILVERMAN, Malcolm. A wagédia brasileira. World Literature Today, Norman, University of
O!d:lhomn, USA, spring 1988.

t
4



SILVERMAN, Malcolm. Moderna ficgio brasifeira 2. Trad. Jodo Guilherme Linke. Rio de Janciro:
Civilizagio Brasileira, 1981. p.278-310: A prosa criativa de Sérgio Sant’Anna.

SOARES, Liicia Maria Quadros. Almogo de confraternizagio; um ato de violéncia oua metafora
do poder. Suplemento literdrio, Belo Horizonte, v.19, n.926, p.12, jun. 1984,

SUSSEKIND, Flora. Mais virio, veris. efa, Sio Paulo, set. 1986.

SUSSEKIND, Flora. O baile. Lefa, Sio Paulo, jul. 1987,

TAKAHASH]I, Jiro. O pesadelo da classe média sob o dr. PhD. Gageta Mercanti/, Rio de Jancivo,
28 abril 1978.

VASCONCELOS, Mauricio Salles. Senhor Sant’ Anna & Senhorita Simpson. Suplenrento literdrio,
Belo Horizonte, v.24, n.1155, p.12, out. 1990.

VIEIRA, Luis Gonzaga. A situacio do conto. Encontros com a Civilizagio Brasileira, Rio de Janeiro,
n.20, p.153-62, fev. 1980.

VIEIRA, Luis Gonzaga. A tragédia brasileira. Suplemento literdrio, Belo Horizonte, v.22, n.1081,
p-8-9, ago. 1987.

VIEIRA, Luis Gonzaga. Sérgio Sant’Anna: verso e prosa. Suplemento literdrio, Belo Horizonte,
v.21, n.1030, p.6-7, jul. 1986.

VIEIRA, Luis Gonzaga. Sérgio Sant’Anna; visio critica. Suplemento literdrio, Belo Horizonte,
v.4, n.161, p.11, set. 1969.

VIEIRA, Luis Gonzaga. Um romance de geragio. Suplemento literdrio, Belo Horizonte, v.19,
n.933, p.5, ago. 1984

VIEIRA, Nelson H. A senhorita Simpson. World Literature Today, Norman, University of
Oklahoma, USA, spring 1990.

VILAS BOAS, Sergio. Um crime delicado. Jornal de Casa, Belo Horizonte, 15a 21 junho 1997,
p.5.

WALDMAN, Berta. Farsa, ironia e pastiche enformam contos de Sérgio Sant’Anna. Folha de 8.
Panlo, Sio Paulo, 25 marco 1989. Caderno llustrada.

WERNECK, Humberto, PELLEGRINO, Carlos Roberto. Sérgio Sant’Anna: o sobrevivente.
Suplemento literdrio, Belo Horizonte, v.4, n.1 53, p.6-7, ago. 1969.



3IBLIOGRAFIA (GERAL

RTAUD, Antonin. A arte e a morte. 'I'rad. Anibal Fernandes. Lisboa: MM, 1987.

RTAUD, Antonin. O featro e sen duplo. I'rad. Teixeira Coelho. Sio Paulo: Max Limonad, 1984.

ACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. Trad. J. AL Pessanha, | Raas, M.L.C. Monteiro,
M.I Raposo. 3.ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1991.

ANDEIRA, Manuel. Estrela da rida inteira, poesias reunidas. Rio de Janciro: José Olympio,
1966.

ARTH, John. Postmodcrnismo revisado. £/ paseante, Madrid, n.14, p.92-7, jan. 1990,

ARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, Trad. Horténcia dos Santos. 3.ed. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985.

ARTHES, Roland. Mitfogias. “I'tad. José Augusto Seabra. Lisboa: Edigoes 70, [s.d.]. p.179-
223: O mito, hoje.

ENJAMIN, Walter. Magia ¢ tecuica. arte e politica, ensaios sobre literatura ¢ historia da cultura,
Trad. Sérgio Paulo Rouanct. 3.ed. Sio Paulo: Brasiliense, 1987, p.114-19: Experiéncia ¢
pobreza.

ERGSON, Henri. Matéria ¢ memaria. Trad. Paulo Neves da Silva. Sao Paulo: Martins Fontes,
1990,

LANCHOT, Maurice. () espacn literiro. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeira: Roceo, 1987,

ORGES, Jorge Luis. Sete noites. Trad. Jodo Silvério Trevisan. Sio Paulo: Max Limonad, 1983,

OS81, Altredo. O sere o tempo da poesia. 3.¢d. Sio Paulo: Cultrix, 1990, p.11-36: Imagem, discurso.

ALVINO, Italo. Seis propostas para o praximo milénio. Trad. Ivo Barroso. Sio Paula: Companhia
das Letras, 1990. p.93-114: Visibilidade.

AMPOS, Haroldo de. Ruptura dos géncros na literatura latino-americana. Sio Paulo: Perspectiva,
1977.

OHN, Gabriel (otg). Theodor I AAderno Sio Paulo: Atica, 1986. p.167-87: O ensaio como
forma. (Colegio Grandes Cientistas Sociais. n.54)

ELEUZE, Gilles. A imagem-tempo; cinema 11. Trad. Eloisa de Aradjo Ribeiro. Sio Paulo:
Brasiliense, 1990.

ELEUZE, Gilles. Diferenca e repeticio. Trad. L. Orlandi, R. Machado. Sio Paulo: Graal, 1988.

CO, Umberto. A estrutura ansente. Trad. Pérola de Carvalho. 3.cd. Sio Paulo: Perspectiva,
1976. p.95-184: O olhar discreto.

OSTER, Hal (ed.). 1ision and risuality. Seattle: Bay Press, 1988.

JUCAULT, Michel. As palavras ¢ as cofsas. Trad. Salma T. Muchail. 5.ed. Sio Paulo: Martins
Fontes, 1990. p.19-31: Las meninas.

JUCAULT, Michel. Nietzsche, Frend e Marx: - Theatrum Philosoficum. Trad. Jorge Lima Barreto.
4.ed. Sio Paulo: Principio, 1987.

JUCAULT, Michel. What is an author? In: Harari, J.V. (ed.) Textnal strategres. Itacha, New
York: Cornell University Press, 1979. p.141-60.

OMES, Paulo Emilio Salles. A personagem cinematogrifica. In: CANDIDO, Antonio et al.
A personagem de ficgdo. 7. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1985. p.105-19.

OMEZ-MARTINEZ, José Luiz. Teoria del cnsayo. Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 1981.

1NA



GUINSBURG, J. et al. (org). Semiologia do teatro. Sio Paulo: Perspectiva, 1978.

HATHERLY, Ana. O pastor em imagens. Coldquio Letras, Lisboa, n.24, p.47-50, mar. 1975.

HELBO, André (otg.). Semiologia da representagio. Sio Paulo: Cultrix,1980.

HUOT, Hervé. Do sujeito  imagen, uma histéria do olho em Freud. Trad. Claudia Berliner. Sio
Paulo: Escuta, 1991.

JAMESON, Fredric. Pés-modernidade e sociedade de consumo. Trad. Vinicius Dantas. Noros
Estudos CEBRAP, Sio Paulo, n.12, p.16-26, jun. 1985.

LACAN, Jacques. O semindrio; Livro 11. Os quatro conceitos fundamentais da psicanilisc.
Trad. M.D.Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. p.67-115: Do olhar como objeto @ mindsculo.

LEVI-STRAUSS, Claude. Histéria: método sem objeto especifico. In: SILVA, Maria Beatriz
Nizza (org.). Teorta da Histéria. Sio Paulo: Cultrix, 1976. p.37-44.

LYOTARD, Jean-Frangois. O pas-nmoderno. Trad. Ricardo Corréa Barbosa. 3.ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1988.

MERLEAU-PONTY, Maurice. Textos selecionados. In: Mertean-Ponty. Col. “Os Pensadores”.
2.ed. Sio Paulo: Abril Cultural, 1980.

NOVAES, Adauto (org). O elbar. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989.

ORLANDI, Eni Puccinelli. .75 formas do siféncio; no movimento dos sentidos. Campinas: Editora
da Unicamp, 1992

OWENS, Craig, O3 impulso alegorico: para uma teoria do pos-moderno. Revista do pensanmento
contemporineo, Lisboa, p.46-63, maio 1989.

PAZ, Octavio, Conrergéncias; ensaios sobre arte ¢ literatura, “Trad. M.W. Castro. Rio de Janeiro:
Rocco, 1991, p.97-115: A nova analogia: poesia ¢ tecnologia.

PAZ, Octavio. Qs filhos do barre. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

PEIRCE, Charles Sanders. Sewidtica. ‘frad. ). Icixcira Coelho Neto. Sdo Paulo: Perspectiva,
1977.

PEIRCE, Charles Sanders. Escritos coligidos. Trad. Armando M. D’Oliveiram, S. .
Pomerongblum. In: Peire/ Frege. Col. “Os Pensadores™. 2.ed. Sao Paulo: Abril Cuitural,
1980.

PERRONE-MOISES, Levla. Texto, critica, escritura. Sao Paulo: Atica, 1978.

PIGNATARI, Décio. Sewidtica ¢ literatura. 3.ed. Sio Paulo: Cultrix, 1987.

PLAZA, Julio. Traducio intersemidtica. Sio Paulo: Perspectiva, 1987.

ROUANET, Sérgio Paulo. s ragdes do iluminismo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1987.
P-229-77: A verdade ¢ a ilusio do pés-modernismo.

SANTIAGO, Silviano. Nas malbas da letra. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989. p.38-52: O
narrador pos-moderno.

SUSSEKIND, Flora. Ficgio 80: dobradigas e vitrines. Rerista do Brasil, Rio de Janeiro, n.5, p.82-
9, 1986.

SUSSEKIND, Flora. [ _iteratura ¢ rida literiria. Sio Paulo: Jorge Zahar, 1985.

TODOROV, Tzvetan. Estruturalismo ¢ poética. Trad. J. P. Paes, E P Barros. 4.ed. Sio Paulo:
Cultrix, 1976.

ULMER, Gregory L. El objeto de la poscritica. In: FOSTER, Hal (ed.). Ia posmodernidad.
Barcelona: Kairos, 1985.

VIRILIO, Paul. A luz indireta. Trad. Carlos Irineu. 34 Lefras, Rio de Janeiro, n.7, p.82-92,
marco 1990. .

VIRILIO, Paul. La mdquina de visién. Trad. Mariano Antolin Rato. Madrid: Catedra, 1989.

XAVIER, Ismail (org). A experiéncia do cinema. 2.ed. Rio de Janeiro: Graal, 1991.

ZILBERMAN, Regina. Vida nacional e experimentagio na literatura brasileira. Zucontros com a
Civilizagio Brasileira, Rio de Janeiro, n.20, p.125-38, fev: 1980.

107






EscrITOR A VIsTA

Entrevista com Sérgio Sant’Anna

Em Um crime delicado, de 1997, ha um acirrado debate sobre os papéis do
critico e do criador, cuja concfusdo € ambigna, ji que, por ni lado, o criiico seria o
“estuprador da arte”, e, por ontro, estaria incorporado a ela, sendo toniado como
parte da obra artistica. A sen ver, a assimilagio da critica pela arfe noderna
necessariamente forca o trabalbo critico a desenrolver estratigias criativas? No
ambiente académico— que vocé habitou por ninitos anos, na qualidade de professor
—  foi possivel conviver bem com os dois papéis? 1 oce se assimiria, sem
constrangimentos, conio i escritor-critico?

Eu gostaria de dizcr, antes de tudo, que considero U crime delicado
uma “comédia grave”. Tenho até um subtitulo privado para cla: “Os
criticos também amam”. E o narrador-critico esta envolvido numa at-
mosfera escorregadia, pois a verdade — sc sc pode falar em verdade
nesse livto — é que, amparando a moga manca, Inés, que sofrcu uma
queda nas cscadarias do metrd, caiu cle mesmo na armadilha de um
pintor que o atraiu com sua modelo s generis. Perpassa o livro o tempo
todo um clima de mistificacio, ¢ o debate critico que instauro também
tem, em varios momentos, esse aspecto. Ndo ¢, para mim, O autor,
uma critica séria, embora o c1'1'tic0-pcrsonagem-narmdor utiliz¢ muito
um discurso sério. Mas como levar totalmente a sério a narrativa quc
contém suas inquictagoes criticas ao descobrir que a propria Inés faz
parte de uma instalagio que pode ser uma tremenda mistificagao? Uma
mistificagio que o seduz, que o “balanga” cnquanto critico. I o fato
de ter sido atraido para o “cenario” um critico teatral, e nido de artes
plasticas, foi porque a arte do pintor Vitorio Brancatti era também
uma arte teatral, com uma instalagio viva dentro de um apartamento.
Entio todo aquele debate cai num clima de humor grave, duchampiano,
pois, para mim, ndo hi davida de que uma inspiragio de Um crime
delicado ¢ Marcel Duchamp, principalmente com seu “O Grande Vidro”,
ou “A noiva despida por scus celibatirios mesmo”. S6 que “a maquina
de amar” de Duchamp ¢é bastante abstrata, enquanto no “mcu
apartamento preparado” predomina o figurativo, apesar de a “muleta
apoiada na tela branca” pertencer a um universo plastico de uma ordem
mais formalista, como alids o critico aponta. E também o biombo,
como pega fundamental, 20 mesmo tempo objcto do apartamento ¢
parte de um cendrio movel, ¢ um fenémeno de uma arte
contemporinea. Alids, a conclusio que eu desejaria para U crime delicado
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que fosse apresentado como um trabalho na Documenta de Kasscl,
lemanha, que é onde vai parar a incrivel instalagio de Vitério Brancatti,
' meu livro ji estd publicado na Alemanha, mas nio sei se chegara as

4os das pessoas certas que poderiam ao menos relaciona-lo com a
ocumenta.

Devo apontar também que impregnei o critico, apesar de fazé-lo
frer muito, neuroticamente, de um senso de humor quc é meu e
'ocuro colocar em todas as minhas obras. E o critico ¢ mesmo cruel
a sua mordacidade, consigo mesmo ¢ com todos. Mas o melhor seria
0 explicar o livro, pois ele tem virias vertentes que, para serem
scutidas, me exigiriam quase um outro livro. E respondo o principal
ra dizer que 56 me assumo como escritor-critico se essa critica nio
r levada muito a sério. E confesso que quis também gozar os criticos
+ livro. Quanto ao meu trabalho de professor, scmpre em escolas de
municagdo, nunca foi académico. Eu trabalhava com textos vivos,
incipalmente tirados de jornais: crimes, paginas esportivas, matérias
lturais, etc. Os cutsos sofriam a influéncia dos acontecimentos
:entes, muitas vezes até da véspera.

Quanto ao trabalho de um critico desenvolver estratégias criativas,
10 de grande importancia. Acredito numa critica de criagio feita por
ticos talentosos. Pelo menos ¢ essa critica que gosto de ler. Quando,
:ntualmente, sou convidado para escrever uma resenha literaria,
dcuro realizd-la com espirito criativo, senso de humor ¢ outras
engdes que podem fazer um leitor de jornal nio bocejar diante de
12 matcria litcraria.

¢é tem reiterado, desde a publicacdo, e 1989, da novela “4 senhorita S imipson”,

livro homdnimo, sua preferéncia por formatos mais curtos de narrativa, algo

re 0 conto e o romance. Fissa preferéncia estaria associada ao fascinio pelo

wncluso, pelo imperfeito, metaforizados, em» Um crime delicado, pelo cavalete,

la em branco e a muleta? 170cé abdicon de projetos, digamos, épicos, 1o sentido

‘entativas de sintese de uma dada conjuntura cultural (mesmo que sejam épicos
' adoxcalmente ants-épicos, como € o caso de A tragédia brasileira)?

Parece-me que uma das razées que me levaram a optar, nos ultimos
s, pelos textos mais curtos — contos grandes, ou novelas — é que
1tha linguagem tem a elaboragio, a densidade narrativa do contista.
sses textos de tamanho médio me permitem me estender um pouco
s nas “histérias” sem me afastar da concisdo e densidade do contista.
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O meu forte nio ¢ contar grandes historias, com acontccimentos que
se desdobram no tempo, na Historia. Estou sempre a procura de uma
forma exata de dizer determinadas coisas, ¢ cssa busca se reflete numa
linguagem que procuro apurar muito, ¢ mesmo uma obsessio. E pode-
se reparar que em meus romances hi muitos capitulos que t¢m uma
certa autonomia, como se fossem uma narrativa curta dentro de um
romance. Um dos capitulos preferidos, nesse sentido, € “Rubricas 1”
de A tragédia brasileira, um romance verdadeiramente eclético, se me
permitem, com cenas de teatro entremeadas com narrativas literdrias ¢
até mesmo com descrigoes plasticas.

Defino-o como uma metifora poética para o Brasil, mas sem
frescuras, e A tragédia brasileira, apesar do nome, tem muito de uma
comeédia dramitica. Quanto ao aparentemente inconcluso de Um crime
delicado, terminei o livro assim quando percebi, depois de rascunhar
virios outros capitulos, que a historia se diluiria, sc fosse extensa. Ha
ali discussdes plasticas, tcatrais, ¢ tenho certeza de que o livro nao
prenderia o leitor, como parece prender (ja cstd na segunda reimpressao),
se comecasse a se estender demais. 1%, voltando a Duchamp, € bom
lembrar que ele nio terminou “O Grande Vidro”. Considerou-o defi-
nitivamente inacabado numa época qualquer. E esse “inacabado”
garantiu-lhe um prosseguimento indefinido, uma abertura total. Nunca
se esgota. Gostaria que Uwm crime delicado também ndo se esgotasse na
cabega do leitor ou dos criticos.

Um outro fator importante, para ndo dar maiores dimensoes ao
livro, € que a personagem Inés nio poderia surgir de forma nenhuma
em carne e osso realistas. [Ja tinha de permanecer como mito, parte
da obra de Brancatti, quc o critico assume ¢ ama apaixonadamente, e
eu assumo mais ainda como parte velada do livro. Entre os capitulos
abandonados, havia um em que Anténio Martins, o ctitico, se encon-
trava com Lenita, mulher do pintor Brancatti, ¢ transava com cla,
inclusive porque era uma forma de se apoderar do que era do adversario.
Sabe por que abandonei a cena? Porque haveria mais discussoes sobre
arte e, inevitavelmente, sc falaria de Inés como mulher, como pessoa,
0 que mataria o livro, penso.

10cé é num criador de tipos femininos notareis: Jacira, de A tragédia brasileira,
Dionisia, de Amazona, [nés, de Um crime delicado, e, naturalmente, Miss
Simpson, de “A senborita Simpson”. Cnriosamente, apesar de seremr muito
erotizadas, suas personagens femininas senpre parecem unr ponco impalpaveis,
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conto se fossem nma espéce de miragem. A sexualidade, para vocé, tem algo de
Jantaspidtico? Como vocé concebe a relagao entre literatura e erotismo?

Bem, ha mesmo algo de fantasmatico, uma espécie de morbidez
romintica — quase sempre com o contraponto do humor — em mi-
nhas mulheres literdrias, principalmente Jacira, de 1 tragédia brasileira, e
Ines, de U crime delicado. Nio sei se posso explicar isso, faz parte das
imagens do inconsciente que emergem e eu deixo emergirem,
considerando que o que surge assim, com uma forga espontinea, merece
ser transtormado em obra. Quanto a Miss Simpson, da histéria do
mesmo nome, ¢ Dionisia, de ~lwagona, elas nio me parecem nada
impalpaveis, literalmente. Talvez o que exista de comum em todas essas
mulheres é que sio proje¢oes do escritor, sdo vistas por sua Stica e
sentidas por sua sensibilidade. Sdo um tanto bidimensionais. No que
toca a outra parte da pergunta, nio gosto nada do termo “literatura
crotica’ e o que posso dizer de interessante é que a escrita, no meu
caso ¢ de muitos outros, ¢ um produto da libido, ainda que esta possa
ser filtrada, depois, pelo que ha de intelectual no ato de criar.

Sua obra propée, em minitos monentos, a associacdo entre cicrilor e assassine, com
a ressalra de que o primeiro seria o segnndo domesticado, on uma rvariante mais
inofensira dele. 1 °océ acredita que a literatura possui uni potencial transgressor, em
qualquer acepgdo gne esse ternio possa carregar? Qual sevia o gran de domesticagao
imposto, hoje, ao escritor? Conro comgngar o rinculo escritvr-assassino com outro,
também recorrente em sua obra, qne apraxiwa, ironicamente, o escritor do
mistificador?

E claro que a literatura possui um grande potencial transgressor,
mas dizer que o escritor tem uma associagio com o assassino me parece
um exagero. Ha um ou outro assassino em minha obra, mas me inco-
modou bastante, psicologicamente, escrever O monstro, eu me projetando
na primeira pessoa em um homem que acaba de cometer um crime
dos mais barbaros: estupro e assassinato. Alids, fiz dele um professor
de filosofia para poder compreendé-lo melhor. E também para mostrar
que a filosotia ¢ wma fragil superestrutura que pode ruir a qualquer
momento, vide o caso Althusser. Quanto ao escritor como mistificador,
surge, de fato, o tempo todo em minha obra e é uma forma de brincar,
jogar, com a literatura e comigo mesmo, como autor. Destruir a
seriedade de ambos. E, nessa mistificagio, ha outra brincadeira: a de



jogar armadilhas para o leitor. Os que as desvendam, suponho que
devem sentir prazer.

Dois livros de sna bibliografia costumant ser classificados como de 'poesia”.
Euntretanto, Circo, de 1980, é uma espécie de excperimento narrativo teatraligado,
¢ Junk-box, de 1984, é nma miscelinea de texios de acento basiante prosaico.
10cé se considera um poeta bissexto? Quais elemenios voié identificaria cono
“poéticos” em sua obra de ficgao?

Sim, Circo e Junk-box sio experimentos de escrita poética, ou
simplesmente de escrita. Em Circo, poema permutacional, cu quis
investigar at¢ onde a troca dos termos de uma série de versos poderia
levar. Quanto a Junk-box, maquina de versejar, €, de tato, uma nuscekinea
de linguagens, cujo resultado me satisfez bastante ¢ agradou a muitos
leitores, principalmente jovens. 12 deu origem a um esperaculo inerivel-
mente interessante realizado pelo grupo Tao ¢ Qual, do qual tazia parte
meu filho André. E cu mesmo cheguei a subir no palco de um bar,
para 1¢-lo acompanhado dos musicos performidticos do Tao ¢ Qual.
Mas ouso dizer que Jmik-box ¢ também um livro de poesia, sim, ¢ que -
os poctas parecem vestais em sua verdadeira ojeriza, ou preconceito,
quando o poema ¢ contaminado por linguagens de ourras origens. Nao
¢ intercssante construir uma maquininha de verscjar com uma bilingiie,
uma poliglote, um palio iluminado, etcérera c ral?

No conto “O concerto de Joio Gilberto no Rio de Janeiro”, do livro homénino de
1982, vocé ntiliza personagens-afores, que sio tambénm, cm certa medida,
personagens-pessoas. Lsso indica uni dado constante eni toda a sia trajetaria, que €,
por um lado, a recusa de nma literatura meranicite confessionat, e, por ontro, o

Jascinio pelas possibilidades de apropriagio literdria de clementos antobiograficos.
Conmo vocé se equilibra entre esses dois polos?

Utilizar personagens da vida real ndo ¢ um procedimento raro em
literatura. Mas O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro ¢ um livro que
vai longe nessa diregio. Como explicar o seu nascimento? Acho que o
acaso influiu bastante, cu estava numa tremenda crise literaria ¢, ao



nesmo tempo, respirando arte, convivendo, nos bastidores e na super-
icie, com o grupo Macunaima, dirigido pelo Antunes Filho. O Jodo
silberto estava prestes a dar um show no Canecio, no Rio e, certa
nanhi, ao acordar, liguci o riadio de cabeceira, ¢ ouvi Joio cantando
‘Retrato em branco ¢ preto”, de Tom Jobim ¢ Chico Buarque. Ai o
onto desfilou em minha cabega: o procedimento de usar artistas reais,
também minha vida real, sentimental (meu retrato em branco em
reto), num conto. Rascunhei um pedago e fui obscrvando as coisas
ue aconteciam ao meu redor, principalmente na convivéncia com o
rupo Macunaima. E cis que um dia abro o jornal e leio que JG cancelou
show no Canecio por nio se conformar com a qualidade do som do
scal. Considerei isso o proprio concerto dele, esse siléncio, ¢ o conto
rredondou em minha cabeca. No mais, me aproprio, sim, de clementos
utobiograficos em minha obra, embora sem necessariamente explicita-
»s. Mas, repito, nio é um procedimento raro em literatura usar persona-
ens reais.

.m Confissbes de Ralfo, de 1975, rocé parece desejar denonstrar a riabilidade
2 uma literatura carnavalizada, enr sintonia com certa tradicdao moderiista qie
ege a parddia, o deboche ¢ o escracho como instrumentos tipicos, ¢ polencialmente
thversivos, da cultira brasileira. "lal diccdo, apesar de mianter-se prescnte em sua
wa posierior, ew especial em Amazona, de 1986, acabou perdendo espago em
ns siltinos livros. Teria barvido o esgotamento da ralidade desse modeio para a sna
feratura, e talves tambént para a literatura brasileira conio nm todo?

Confissoes de Ralfo ¢ produto de uma época bastante audaciosa, no
rasil e fora daqui, em que todo mundo queria experimentar, inovar,
‘tistica ¢ existencialmente. Fira o meu primeiro romance e eu queria
usar tudo ncle, e ousei, com acertos e certas partes menos boas. Sobre
ma determinada filiacio modernista, prefiro citar Benedito Nunes,
ue escreveu sobre o livro, na revista Coldgrio, de Lisboa: “As Menidrias
entimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade, abriram, cm 1924,
caminho a0 presente livro de Sérgio Sant’ Anna. Personagem-narrador,
alfo ostenta uma ilustre progénie. Tem o mais chegado parente em
liramar, do qual Serafins Ponte Grande, do mesmo Oswald de Andrade,
i continuador emérito. Mas, se nio passa do ultimo broto duma estirpe
iversificada (a qual também pertencem Bris Cubas ¢ Tristram Shandy) é
srtamente o primeiro de nossa literatura que subverte os costumes da
adicional familia literaria a que faz jus”. I{ claro que tiquet contente,



pois Benedito Nunes viu no livro nio s6 0 modernismo, como a subver-
sao dele.

Vocé tem razio em apontar um pouco dessa dicgio carnavalizante
em Amazgona e também o fato de ela ter perdido espago em meu trabalho
mais recente. Nio sei se conhego todos os motivos para a mudanga,
mas um deles, cerramente, serd o fato de cu ndo gostar de me repeti.
E tudo muda com o tempo. Mas talvez seja uma informagio interessante
a de que escrevi Amagona alternadamente com A tragédia brasileira, ¢
que este dltimo livro teve a0 mesmo tempo o gosto da cxperimentagio
e de um retorno afetivo ao meu passado no bairro de Botafogo, mas
nada realista.

Na leitnra de Notas de Manfredo Rangel, reporter, de 1973, percebe-se
nitidamente o cardter politico de mnitos textos, que colocam em cena o clima de
opresso do periodo. Seria vdlido afirmar que fodo texto politico, por se roltar para
dircunstancias especificas, teniporalmente circunseritas, tende a se fornar dalado?
océ acredita na existéncia de algnm eleniento atemporal na arfe?

Gostaria de lembrar que ha varios textos em Notas de Manfredo
Rangel, repérter, talvez a maioria, que ndo t¢m nada a ver com a politica,
a luta contra a ditadura. Alids, batizei o livro de O epetdcnto ndo pode
parare foi o Fnio Silveira, da Civilizagao Brasileira, que o cditou, que
quis para titulo de capa o do conto politico. Nio releio obras passadas,
mas sinto que o conto, e nio o livro, Notas de Manfredo Rangel, reporter, ¢
datado sim. Mas ha contos ali, como, entre outros, “Uma visita domingo
a tarde ao museu”, “Composigio I”, “Dois caddveres para uma loura”,
que sio, no meu entender, atemporais, apesar de terem um gosto pcla
experimentagio que nunca abandonei, embora nem sempre cle s torne
explicito.

O CD-ROM Suplemento literario, langado ens 1999 pela Vaculdade de 1 etras
da UFMG, ¢ abarcando o periodo que vai de 1966 a 1998, registra 62 fextos de
sua antoria, entre resenbas, ensaos, poemas e fexitos de ficeao. C om0 rocé aralia a
relevincia, no desenvolvimento de sua obra, do vineulo com o ambiente cnftnral
mineiro?
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Acho até bastante possivel que sem o ambiente cultural mineiro
€u N30 me tornasse escritor. Sempre gostei de ler, mas no Rio vivia a
vida tipica de um garoto de Copacabana. Em BH, principalmente a
partir de minha entrada na Faculdade de Direito, € do conhecimento
do pessoal da revista Estdria, o contato com a escrita se tornou estreito
e experimentei meu primeiro conto, “A didiva”. Tirou o segundo lugar
num concurso da Faculdade, que tinha no jari Affonso Avila, Murilo
Rubido e lldeu Brandio. Af comecei a ter uma convivéncia maior com
autores iniciantes como eu, ¢ pude gozar da amizade de Affonso Avila
e Lais Corréa de Araujo, que me incentivaram bastante, na diregio
correta, creio.

Em 1969, ano da publicagio de O sobrevivente, sen prinieiro livro, o jornal
Correio do povo, de Porto Alegre, publica nma entrevista intitnlada “Seérgio
Sant’Anna faz contos porque se preocnpa com a condicio humana”. No lirro Um
romance de geragdo, de /981, o protagonista Carlos Santeiro — apos confessar
qite 03 jornais costumaram publicar textos em gue ele se antoentrerista — responde
a si mesmo: “En escrevo porgue me preocupo com a condicio humana”. -1
coineidéncia ndo parece gratuita ¢ demonstra nma visio bastante critica do  jornalismo
cttltural, visao também presente em ontros momentos de sua obra. Conio tens sido
sua inferagdo conm o qne poderiamos chamar de “midia literdria”?

A midia literdria ja me deu muita atengao e, em geral, foi para
levantar. Também ja sofri na mio de criticos, o que é natural. Olha, nio
tenho muito a falar sobre isso. Ja escreveram coisas interessantes sobre
meus livros, em jornais e revistas, como também muitas bobagens.
Jornalismo é uma coisa apressada mesmo. Mas o mais chato é quando
deturpam o que vocé diz em cntrevistas. A essa altura do campeonato,
varias teses também foram escritas sobre o meu trabalho. Tenho muita
dificuldade em Ié-las, talvez pelo espirito muito académico de grande
parte delas.

Nessa entrevista de 1969, rocé se refere ao ‘provincianismo cultnral brasileiro”,
questao que estd presente, e contra a gnal vocé se debate, em especial nos livros dos
anos 70, como € o caso do romance Simulacros, cwja agdo se passa em Belo



Horigonte, mas que é publicado em 1977, exatamente o ano de sua mindanga para
0 Rio de Janeiro. Além disso, vocé jd viveu longos periodos na Enropa e nios Estados
Unidos. E preciso encontrar o lugar certo para exercer a literatura? Comio se da,
para vocé, o vinculo entre espago vivido e produgao literaria? As nogoes de provincia
¢ metrdpole continnam a ser relevantes?

E engragado, porque sendo esta entrevista de 1969, eu critiquei o
provincianismo cultural brasilciro justamente quando eu cra mais pro-
vinciano. Quando a gentc & jovem, pode ser muito arrogante. E ¢ preciso
esclarecer que nio passei periodos tao longos assim, na Europa e nos
Estados Unidos. Alids, o periodo em que mais aprendi na Europa foi
em 53/54, quando meu pai foi fazer pés-graduagdo em Economia, em
Londres. Isso mudou minha vida para sempre. Mas nio me considero
de modo algum um grande cosmopolita, e ndo sou mesmo. De vez em
quando viajo rapidamente ao exterior, mas em geral estou no Rio ¢
sou até bastante preso a0 meu bairro, Laranjeiras. E minha companheira,
Cristina, mora no mesmo quarteirio que cu. E temos uma vida bastante
caseira, em duas casas! Quanto a comparagdes, ¢ 6bvio que pafses bem
mais desenvolvidos do que o nosso tendem a produzir uma artc
“maiot”, em todos os campos, tirando a musica popular. Mas nio
considero de modo nenhum despreziveis a literatura e a arte brasileiras.
Inclusive regides pobres como o Nordeste ‘produzem coisas
surpreendentemente boas em teatro, literatura, musica, cinema. E,
curiosamente, ha os grandes que nunca sairam do pais: Machado de
Assis e Nelson Rodrigues. E também Catlos Drummond de Andrade,
pois uma ida 4 Argentina, para ver a filha, quasc nao conta.

Toda a sua obra é marcada por nm intenso didlogo com ontras artes: a pintura, a
widisica, o cinema, a fotografia e, sobretudo, o teatro. O gne define, especificamente,
seu empenho em colocar a lingnagem literdria enr contato conr ontras lingnagens?
Como vocé costuma reagir a adaptagies de textos de sua antoria para ontros veiculos,
caso do especial para televisao dirigido por Antunes Filbo, baseado no conto “God
save de king”, do espetdcnlo “Ensaro n° 1", dirigido por Bia Lessa, e extraido de
A tragédia brasileira, ¢, mais recentemente, do filme “Bossa Nova”, de Bruno
Barreto, inspirade na novela "1 senhorita Sinipson™?

A explicagio maior que encontro ¢ quc as outras artcs 530 um
grande estimulo justamente porque tém uma linguagem diferente da

literatura. E quando vocé sofre influéncia delas, da para transformar
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numa terceira coisa, de outra espécie, bem original. Por exemplo, o
texto “Contemplando as meninas de Balthus”, que publico neste livro,
corresponde a um grande desafio que aceitei de escrever sobre quadros
que me atingiram intensamente. Eu simplesmente “tinha” de escrever
sobre as meninas. Quanto ao teatro, por algum motivo, o que acontece
num palco, ou mesmo num ensaio, surge-me como uma grande
provocagdo humana para a literatura. Talvez porque eu tenha uma certa
dificuldade em escrever sobre a realidade, criar personagens vivos, em
trés dimensdes, varios de meus personagens (em A tragédia brasileira o
tempo todo) representam claramente. No Raffo também tem isso; em
Simulacros, claro, é tudo “representacio”’; em Um romance de geragio, idem.
E em Um crime delicado teatro e pintura interagem o tempo todo.

Quanto as adaptagdes, a do Antunes Filho para a TV, nunca vi.
Em “Ensaio n° 17 vi coisas maravilhosas, muito inventivas, pois a Bia
Lessa é uma grande criadora de cenas. Ha uma, num restaurante da
Belém-Brasilia, que ¢ genial, é o proprio teatro. E achet arrepiante o
cantar das cigarras scr estilizado na musica “Strangers in the night”,
com o Frank Sinatra. Quanto ao filme “Bossa Nova”, ainda nio o
assisti, no momento em que respondo a estas questoes. E nem sei se
irei ver, pois, definitivamente, o Bruno Barreto, por tudo o que ja me
contaram, e vi nos jornais, no entrou no espirito da coisa. Os persona-
gens do livrinho de inglés, que desperdicio, meu Deus, eles nao
entrarem. No roteiro de Arnaldo Jabor, que a principio era quem ia
filmar a Senborita, eles tinham uma participagio destacada, Mr. Jones e
familia.

Vocé demonstra, com freqiiéncia, inleresse pelos limites que condicionam uma obra
de arte, e, mesmo, pelo préprio sentido da nocao de “obra’. Esse interesse se manifesta,
por exemplo, em discussoes sobre o cardter “conceitnal” da arte, o que, de certa
Jforma, justifica a presenca recorrente da reflexdo metalingiiistica em seus livros.
Nessa perspectiva ampla, vocé se consideraria um “escritor conceitual”’?

Nio gostaria de me rotular de modo nenhum como um escritor
conceitual, embora tenha sido explicitamente conceitual em U romance
de geragdo, em que a segunda parte é apenas conceituada. Alis, pensando
bem, em U crime delicado existe uma boa parte de conceituagiao (com
ironia!). Mas o interessante, para mim, e é mais facil falar de um livro
recente, é que tendo criado um personagem critico de teatro; outro,
artista plastico que cria uma instalagao viva, ficou bastante natural e
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tfluente, no meu entender, conceituar. E essa conceituagio é ficgio,
nio é ensaio. Quanto a metalinguagem, uma palavra que estd mais
gasta do que vanguarda, ela surgiu na minha obra naturalmente. E
devo me defender que nio se trata de nenhum exercicio ficcional
premeditado, e muito menos exercicio teérico. Penso que sempre foi
mais um gosto, talvez um vicio, de colocar em cena a propria arte,
incluindo a literatura. E também tudo ocorre de forma espontanca.
Nio tenho vergonha de dizer que tenho de “sentir” o que estou
escrevendo, e me lembro aqui de Jodo Cabral de Melo Neto falando de
sensagoes vivissimas diante dos quadros de um pintor formalista como
Mondrian.

En um debate impresso publicado em 1982, referente ao lancamento de O
concerto de Jozao Gilberto no Rio de Janciro, vocé argumenta que o que
redime o livro da banalidade ¢é a existéncia de nma nogdo de projeto. Avaliando
retrospectivamente sua prodigdo, rocé constata que ela forma um projeto consistente?
QOunal é a sensagio de se deparar— sem se esquecer que aqui € o Brasil — com 30
anos de carreira literdaria?

Curioso que nio me lembro de ter falado isso, ou, pelo menos, a
palavra projeto. Ah, agora me lembro do que vocé esti falando. E que a
partir do préprio conto-titulo, “O concerto de Jodo Gilberto no Rio
de Janeiro” — que me permitiu discutir o fazer e o nio fazer da arte
—, eu quis dizer que o meu livro tinha um projeto estético. E acho que
tinha mesmo. Também a obra toda, penso, revela um autor interessado
em descobrir, tentar, correr riscos. E quando a gente corre riscos, acerta
e erra.

Quanto i sensagio de 30 anos de carreira literaria, é de medo, é de
susto, porque ja passou muito tempo. E, aos cinqiienta e oito anos,
sinto claramente os meus limites de ser humano. Como virias das coisas
que “tinha” de escrever ja foram realizadas, vivo no momento uma
crise forte: rascunho virios textos que deixo de lado, para retomar
depois, ou ndo. Procuro me lembrar o tempo todo que nio sou obrigado
a escrever s6 porque esperam isso de mim. E se houver um novo livro
— estou distante disso neste momento — sera porque eu terei achado
que vale a pena publici-lo.
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CONTEMPLANDO AS /M ENINAS DE BALTHUS

Sérgio Sant'Anna

Dizer que sio lascivas as meninas nos quadros de Balthus scria
certamente uma impropriedade, porque a lascivia se abrigara antes no
olhar que as contempla que nos corpos contemplados. Languidez,
possivelmente, ndo setia impréprio, embora, tanto quanto lascivia, se
trate de uma palavra de baixa e ambigua defini¢io no dicionario. Mas
ambas as palavras foram aqui inscritas por sua materialidade quasc
carnal, sua sugestio de voluptuosidade, esta outra palavra plena dc
curvas e arabescos sonoros — e ela, sim, talvez aplicavel as meninas de

Balthus.

Mas nio parecem mostrar-se conscientes ou despertas (embora,
algumas vezes, curiosas), as meninas de Balthus, para a volupia que
possam acender, com excegio, talvez, 2 primeira vista, daquela que s¢
mira no espelhinho de mio em Les beanx jonrs. Mas se somos tentados
a distinguir, em seu olhar prazeroso e no sorriso que mal chega a se
desenhar, a malicia de uma inocéncia a beira de ruir, logo nos corrigimos
para ver ali apenas um jogo infantil; feminino, mas infantil. E nao nos
esquegamos que lhe colocaram a0 pescogo um colar (este aderego de
enfeiticar e enfeitigar-se) ¢, 4 mio, o espelhinho que circunscreve scu
olhar a0 préprio rosto, distraindo sua atengio da pose de abandono
em que deve permanccer, de pertil para nos, semi-reclinada no diva.
Distraem-na, nio para induzi-la ao interdito — pois nada ¢ pecaminoso
nos dominios do Conde Balthazar Klossovski de Rola — mas para
que a voluptuosidade ou languidez se exprimam scm a autoconsciéncia
que quebraria o seu encantamento.

Em sua pose, no belo traje de festa (como sc sc tratassc do seu
aniversario), cuja cor discreta se compoe com as demais tonalidades
do ambiente, sugere-se mais do que sc revela, através da aba do vestido
caida com desleixo intencional (do pintot), o limiar de um scio que mal
despontou e, mais abaixo, as pernas desveladas at¢ a mctade das coxas
e cujo fascinio — é 6bvio — se encontra no limite sabio ¢ justo entre
0 que se mostra e 0 que nio é mostrado.
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Hi um homem de torso nu, neste quadro. Ajoelhado, ele alimenta
o fogo de uma lareira, fonte de luz para a parte interior do aposento.
Este homem é — e nio apenas figuradamente — o préprio Balthus,
que gostava de representar a si mesmo como figurante nos quadros,
em regra, de costas. Nesta posi¢io, nem ele proprio estara vendo o que
se abriga entre as pernas lassas da menina, acima do limite tragado
pelo vestido. No entanto nds, os contempladores, sabemos quc o mis-
tério, o tesouro, estara se ocultando ali, e que o dnico a penetri-lo ¢
possui-lo ¢ o fogo. Ou melhor, provenientes do fogo, o calor... ¢ a luz.

Uma luz que, a0 sabor de um lance das chamas, ilumina uma flor
clandestina na sombra. Ilumina-a para... ninguém, e isso € inquictante,
porque nos retira do centro gravitacional para langar-nos a uma
descartivel periferia, 2 morte, porque nio SOMOS necessarios para quc
os fenémenos fisicos e épticos se produzam. Ou, simplificando:
morremos, mas a luz sobre a paisagem, os corpos, continuari a incidir.

Ja em La jeune fille au chat, a obra mais vulgarizada (mas de modo
nenhum vulgar) de Balthus, a visdo que temos desta outra menina,
com suas pernas € coxas 2 mostra, sob a sainha que se abre, ¢ quase
frontal. Digamos entdo que a luz, ai, provém diretamente do nosso
olhar. Voltamos a ser o centro. Mistério revelado, desta vez? Nem tanto
e nio s6 porque a menina usa uma calcinha sob a saia. Na verdade esta
calcinha pode tornar-se sortilégio para o contemplador, remetendo-o
a visbes da infincia mas quando esta infincia ja fora ultrapassada,
tornando-se quadro na memoria, desejo aflitivo de um retorno
impossivel que reuniria na mesma entidade o vivedor puro e o
espectador distanciado. E tais memoérias, localizagdes, podem nos afastar
da unicidade mesma, indivisivel, de tempo e espaco, aprisionada num
quadro de Balthus e, se para algum compartimento ou habitagio interior
ou exterior (a nds) este quadro deve nos transportar, sera para um
lugar onde nunca estivemos. Como o préprio aposento onde se encontra
emoldurada a menina com 0 gato de Balthus.

Podemos entdo perceber a ocorréncia simultinea de possibilidade
erética e inocéncia, captadas talvez em seu dltimo momento de
conjungio, no olhar vago ¢ introspectivo da menina € no seu corpo
disposto em oferenda imaculavel, didiva e negagio. Eis ai uma das
faces da esfinge, que podemos apontar, sem com isso pretender ter
decifrado inteiro o scu enigma, que continuari a nos desafiar, nesta e
noutras obras de Balthus. Algo que estara na representagio da realidade
mesma, mas também além dela, inalcangéavel, a ndo ser através da propria
pintura solenemente silenciosa e misteriosa do Conde Balthazar e talvez
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por isso mesmo, equivocadamente, o tenham alinhado aqui e ali entre
os surrealistas, aqueles que tentaram bravamente cruzar a fronteira da
razdo e da realidade convencionais. E o que acabaram por obter —
numa espécie de puni¢io dos deuses, nem que sejam os da pintura —
foi um aprisionamento em outros limites, como num sonho dirigido, o
que retiraria toda a sua graga pcla interferéncia indevida sobre outra
esfera de organizagio, a que esta livre da 6rbita da vontade, isso indepen-
dentemente do mérito e talento indiscutiveis de alguns pintores.

Em Balthus, mesmo quando parece passear “do outro lado”, como
em Le réve I e Le réve II, enganosamente explicitos, somos inclinados a
ver, nas damas que pairam sobre os sonhos das jovens adormecidas,
antes do que imagens do inconsciente, figuras da face exterior e “real”
do sono (e nao do sonho), que velam pelas garotas dormindo, como se
vela pelo corpo de uma virgem exposta ¢ indefesa. De mesmo modo
que ¢é bastante real a Thérése que I¢, enquanto sua amiguinha dorme,
abandonada, em Le¢ sa/onr. Nao se violam os sonhos, esse recanto
impenetravel do recato das meninas de Balthus.

O mistério que impregna a obra de Balthus é o da realidade mesma,
mas, como toda realidade em pintura — ou na literatura —, trata-se de
uma composigao seletiva, organizagio parcial ou arbitraria de fragmen-
tos num conjunto, vontade, disposi¢ao dc objetos e naturezas mortas e
vivas, idéias, figuras humanas e outros seres, como os gatos tio presentes
nos ambientes-atmosferas do pintor; uma vontade que se exerce
também sobre luz e cromaticidade (como na mistura do verde com o
vermelho que deu uma cor de outra ordem nas tonalidades do vestido
e pele da menina e de suas cercanias em Les beausx jours), nido para obter
uma correspondéncia com o “natural”’, mas autonomia, realidade criada
nio para decifrar e sim para ver o mistério. E é na intensidade dessa
visdo densa que se encontra a perenidade deste realista extemporaneo
€ por isso apto a rever, a reaver.

E naquela mesma composicio da menina com o gato, que podemos
contemplar indefinidamente, observamos que uma das meias se
encontra cuidadosamente caida, assim como foram escolhidas, ainda
que aproveitando a caracterizagido habitual da menina (as sortes do
acaso), a saia e blusa mais usadas, a aura da roupa velha, animanizada,
assim como a banqueta sobre a qual ela posa é providencial e requintada-
mente tosca, e assim como o espelho, presenga discreta na margem
esquerda da moldura, mal chega a refletir os pigmentos esmaecidos de
um tecido, enquanto a tonalidade da parede e do chio, este na fronteira
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da diluicio com o pelo do gato, é sobria para que reine no ambiente a
menina em seu rustico esplendor.

Na miragem nio podemos e nio devemos tocar. Estaremos entdo
condenados 2 deliciosa exasperagio de perambular em circulos num
vaivém contemplativo desde os olhos da menina para as suas coxas ¢
destas para a calcinha ¢ dai para a meia xadrez ¢ o sapatinho ¢ de volrta
ao olhar vago da garota e o olhar algo interessado do gato, com uma
ligeira repassada pelo ambiente, com seu espetho sem reflexos humanos,
como se pudéssemos encontrar em algum ponto a chave para uma
relagao que sabemos existir entre 2 menina ¢ 0 gato, mas nao nomeavel
a nio ser pelo fato de serem como sio, plenamente, uma menina e um
gato, ¢ estarem como estao, lado a lado.

Outra tentacio que pode nos tomar, as vezes, € a de querermos
imaginar o que esta lendo Katia, no scu livro de capa dourada, sem
tirulo visivel, no quadro intitulado Katia lisant. Algum romance de amor,
alouma encantadora tolice? Um conto de Hoffman? Alguma novela
com cavaleiros ¢ princesas? Sabemos que Balthus preparou ilustragées
para o belo ¢ inesquecivel O morro dos ventos mivantes, de Emily Bronte, e
que 0 menino irrequicto ¢ a menina a estudar, cm Les enfants, encarnam
Cathv ¢ Heathdlitt, personagens daquele romance; sabemos ainda que
o pintor redigiu um cstudo, cujo manuscrito se perdeu, sobre livros
infantis ¢ que se debrugou, fascinado, sobre a A1/, de Lewis Carrol,
autor que, como fotografo e mais veladamente, compartilhava da
mesma obsessio que Balthus.

Mas qualquer tentativa de designar o livro de Katia como sendo
um desses livros nio passaria de uma redugio ecmpobrecedora. Um
livro sem titulo e de paginas nio acessiveis para o contemplador de
fora, o reyenr, é um livro onde se pode inscrever tudo. Mas ndo devemos
ser nos a inscrevé-lo e sim Katia, a mirar-se nele, absorta, do mesmo
modo que outras das meninas e mulheres-meninas de Balthus se miram
cm espelhos vazios de imagens para nos.

Nio podemos ver os reflexos, mas os proprios rostos no ato de
mirar-sc. Entio é o rosto que, com uma curiosidade toda especial por
si proprio, se torna reflexo de sua imagem no espelho. E nesses reflexos
de reflexos revela-se a face, ou uma outra face — ou ainda a verdadeira
face — das mcninas de Balthus.
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Uma face que, no caso de Katia, cujo rosto é um reflexo do que
estard se passando no livro, embora consciente de que o pintam nesse
momento, poderiamos apressadamente tomar como mais “espiritual”’,
mas no entanto a compor-se indissoluvelmente com a carnalidade do
corpo em sua pose abandonada a leitura, com os pés descalgos ¢ as
coxas desnudadas mais uma vez “no limite”, sob a sainha a mais caseira.
Nos arriscariamos, entdo, a dizer que, como um colar ou meia num
corpo nu ou seminu, o livro de Katia, em suas mios, no momento em
que ¢ lido, sc revela também feitigo, fetiche. E que nds, ao observarmos
Katia lendo, abandonada, estaremos partilhando ainda mais da sua
intimidade do que sc a vissemos nua. Como se, sorrateiramente, houvés-
semos penetrado no aposento onde ela entrega o corpo e o ¢spirito
aos devancios e ali permanccéssemos, contendo a respiragio, para quc
nenhum sobressalto faca a cena diluir-se.

Viremos entdo bruscamente a pagina e passemos ao brural desvela-
mento de la chambre. Sem tirar nem por, o que esta pintura retrata €
uma violagio! Uma violacao de um sé golpe certeiro, através do
descerrar-se da cortina pelas mios daquela outra criatura, em trajes
severos de mulher, com o rosto feio e masculinizado e que, também
por seu corpo liso e grotescamente de baixa estatura, pode ser vista
como um gromo. () qual, conforme as palavras de Jean Leymarie, estaria
contando com a cumplicidade do gato, de olhar algo satinico (palavras
minhas) sobre a coOmoda, para a consumagao deste pecado original.

Entretanto, sc ¢ a mulher-gnomo a artifice desta violagio, e o gato
seu cumplice e testemunha, quem verdadeiramente a consuma €, mais
uma vez, a luz, unica a possuir ¢ acariciar com seus raios o corpo da
menina-adolescente, disposto em oferenda absoluta, como num
sacrificio, mas onde nao seria dificil ver que conta com a aquiescéncia
¢ entrega, fatalistas, da vitima.

Podemos entio dizer que, neste instantaneo de desvelamento, atra-
vés de uma cortina que foi aberta de um golpe — e, no meu entender
(houvesse nos quadros um desenvolvimento cronolégico, como no
cinema), de outro golpe seri fechada — encontra-se a magia da cimara
fotogrifica, imobilizando-se no tempo o momento irrepetivel e eterno,
da imagem aprisionada pela luz nas trevas que a antecedem € a ela
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sucedem no quarto fechado: um quarto que ¢ também a camara mais
recondita de ndés mesmos, 0S contempladores, € onde se passa este
defloramento de extrema delicadeza, o olhar, a paixdo nao maculada
pelo ato. Assim ¢ Balthus, anjo cetimonioso, que oferece por nos 0
sacrificio e, uma vez o tendo consumado, abandona a cena, como em
La montaigne, onde o pintor ¢ visto como um ponto longinquo, de costas,
imerso em sua solidio, deixando mogas ¢ rapazes entregues a seus
ritos, para ir ferulizar alguma outra cena, em algum outro lugar.

La lecon de guitare. Se¢ em la chambre o desvelar e a posse sao por
obra e privilégio da luz, em |4 lecon de guitare o corpo da menina, despido
da cintura para baixo, com excegio das meias e sapatos, é tocado em
suas cordas mais intimas pelos dedos da mulher que a deitou no colo e
que, com a outra mao, sustém a cabeca da jovem por uma tranga, este
outro condio e aderego possivel no corpo feminino. E a menina, por
sua vez, toca e segura o bico de um dos seios da professora, exposto
para fora da blusa. Largada 20 solo, sc a guitarra ¢ também uma espécie
de natureza morta, torna-se simulacro das vibragdes mais intensas, COMo
o detalhe do piano a0 lado, musica silenciosa, metafora para os acordes
dos corpos.

Rito de iniciagio da menina pela mulher (embora se possa dizer
que uma ¢ outra, €m tempos diferentes, uma das virtualidades do ho-
mossexualismo), La legon de guitare ¢ uma das poucas, senio a unica

intura de Balthus onde o scxo s¢ explicita abertamente, na jovem
modelo focada pela musica dos dedos. Entretanto, dificilmente se podera
contemplar cena de um crotismo tio enternecedor quanto esta ¢ mais
distante do pornogrifico. Talvez porque nio haja nenhum homem 2
virilizd-la, o que se tornaria motivo de desgosto para uma certa categoria
de contempladores, entre eles 0 préprio Balthus. Talvez, mas nio apenas
isso. O que transparecc, para além de uma certa dureza inflexivel, mas
intensamente absorvida pela paixo, no rosto da professora, € uma
singeleza do jogo amoroso feminino, entre a mulher e 2 quase crianga,
uma variante possivel de amor maternal.

Nio ha pelos pubianos nas meninas e adolescentes de Balthus,
como se o pintor ndo quisesse afastar-se desse primeiro momento dos
corpos e da sexualidade no instante quase imediatamente anterior a0
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seu desabrochar; corpos de meninas num Jardim de Eden interior,
protegido, solene e silencioso, onde nio penetram os dissabores e a
brutalidade da vida adulta.

E se o interesse do pintor pelo Oricnte e sua arte, as freqiientes
viagens de Balthus ao Japio, poderiam explicar por si s6 sua Japonaise
au miroir noir, com scu niao-reflexo negro, a proposito do qual nio seria
absurdo dizer-se Zen, ¢ sua Japonaise a la table ronge, com um espelho nas
mios cujo reflexo mais uma vez é vedado a nds, a nio ser se 0 tomarmos
como a prépria face da modelo, mais acurado talvez seria ver, no
debrugar-se do mestre sobre essas mulheres adultas, com seus pelos
também dissimulados, a busca — e o encontro — da mulher crianga
que € a japonesa criada na tradigio rigorosa, na volipia do servir (nem
que seja, no caso, a0 olhar), para a grande alegria do homem que chegou
a possui-la em uma de suas personificagdes e, por que nio dizer?,
também para o éxtasc dela propria, algumas delas, as que incorporaram
tdo integralmente a servidio que a transformaram em tal volupia.

Os corpos das meninas e mulheres-meninas de Balthus costumam
ser fetichizados por pequenas pegas, como um colar ou, mais freqiiente-
mente, meias, fixagdées num corpo nu, como na violagio de La chanmbre,
ou uma camisa masculina, aberta, vestida pela pequena modelo em Nu
an repos, ou a toalha amarela que a outra menina segura, enquanto se
dirige para a pequena bacia d’agua, em Nu de profil, e, ainda, por que
nio?, o livro de Katia em Katia /isant. Diriamos até que é o pequeno
adorno que transforma a pura nudez em possibilidade erética, as vezes
em forma, apenas, de um ligeiro estremecimento, talvez um suspiro,
depois do prender da respiracio, do contemplador. Freqientemente,
haverd também a figura do gato, esse adorno vivo e sorrateiro, presenga
linguida, por si s6 marca de uma sensualidade, companheiro e cimplice
do feminino.

Creio, porém, que é em Le /ever que csse fetiche ou adorno, aderego
de cena, ird se introduzir de maneira mais sutil e sinuosa, como ponte
entre a infancia e o despertar. Nio principalmente pelo gato, a sair pela
porta do cesto-em forma de bayd, mas pelo passarinho, artificial, de
brinquedo, o mais delicado e ténue dos simbolos filicos, que a garotinha
tem pousado numa das mios e a bicar suavemente a outra, enquanto o
sexo da menina, esquecido, se oferece recatadamente a nos.
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Q fetiche, como se sabe, torna possivel a sexualidade para quem a
teme. Nio para aqucla que dele, o fetiche, se revestiu, é claro, mas
aquele para quem o corpo de outrem, outra, s¢ torna objcto de desejo.
Porém, neste caso — o Caso Balthus —, dirfamos que o fetiche néo se
qevela jamais como antecimara, preliminar de um ato consumatorio, €
sim se destina 2 manter para sempre aceso um desejo, nio muito facil

e nomear, porque deve deixar intocado o scu objeto, sob pena de
destrui-lo ou dissipa-lo. O mesmo descjo, provavelmente, que € o que
nos leva a pintar, ou fazer musica, ou escrever, nio com a habil compe-
téncia do profissional, mas com a paixio do amante sublime, a paixao

do artista.

Escrever. Se nos ensinam alguns mestres que a atitude mais sabia
diante das pinturas raras, como as de Balthus, irredutiveis a outra forma
dc expressio, é a do “contemplar atento c silencioso”, como diz Jean
Leymarie, por que cometeriamos aqui esta transgressio?

E que, contemplando as meninas de Balthus, somos as vezes
acometidos pela exasperagio do amor ¢ do desejo por tanta beleza, na
qual nio podemos nem devemos tocat. Entao, insensatamente, ¢ como
se quiséssemos estar no quarto com Katia lendo ou Thérése sonhando ou
nos quartos de todas elas, encantados em um passaro de brinquedo,
uma meia, um gato, um colar. Ou, ainda, travestidos em palavras, com
a fome desesperada de que, como no sitio mais sombreado de Les
beanx jours ou através da cortina aberta de um golpe em La chambre,
estas palavras sejam fogo e luz.
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Este livio é composto de trés partes, intima-
mente interligadas. A primeira apsesenta o
premiado ensaio “Um olho de vidro”, de Luis
Alberto Brandio Santos, sobre a obra de Sétgio
Sant’Anna, autor de, entre outros, A4 tragédia
brasileira, A senhorita Simpson e Um erime delivado.
Através de uma linguagem transparente e sabo-
rosa, e da incorporacao de recursos literarios
que ampliam os limites do discurso critico, sdo
analisados os aspectos centrais da narrativa
deste que é um dos mais importantes nomes da
literatura brasileira contemporanea.

Em seguida, em uma-entrevista especialmente’
preparada para esta edi¢ao, 0 escritoravaliaseus
trinta anos de trajetotia artistica, :

A tltima parte traz o texto “Contemplando as
LR ke I
meninas de Balthus”, no qual Sérgio Sant’Anna
lanca um olhar simultaneamente especulativo €
¢ jeamente esp
poético sobte alguns dos notaveis quadros do
pintor frances.

Nas trés secoes deste livro, destacam-se a viva-
cidade textual e a provocante rigueza de trilhas
abertas tanto para a ficgao quanto para a ctitica
atuals.
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